


КУРГАН.
ТЕКСТ

Курган
2021

Литературно-художественный
альманах

1/2021



© МБУК «Библиотечная

информационная система

г. Кургана», 2021

© Администрация

города Кургана, 2021

Главный редактор

Рухлов А. В.

Редакционная коллегия:

Дорофеева Л. Е

Жукова И. М.

Кулакова С. И.

Портнягин В. И.

Прокопьева Т. Н.

Филимонов В. И.

Корректор:

Игнатова Н. Ю.

Верстка:

Пеганова Т. А.

Дизайн обложки:

Прожога Ю. А.

Издание альманаха осуществляется при 

финансовой поддержке Администрации 

города Кургана

Рукописи принимаются на электрон-

ную почту редакции. Каждая рукопись 

внимательно рассматривается. Связь с 

авторами осуществляется только при 

положительном решении редакционной 

коллегии. Рукописи не возвращаются 

и не рецензируются, в переписку по их 

поводу редакция не вступает. Альманах 

оставляет за собой право публиковать 

присланные произведения в журналь-

ном варианте. За достоверность фактов 

несут ответственность авторы статей. Их 

мнения могут не совпадать с мнением 

редакционной коллегии.

Адрес редакции:

640000, г. Курган, ул. Пролетарская, 41

8 (3522) 23-28-42

kurgantext@mail.ru

Подписано в печать 22.11.2021

Формат 70х100/16.

Бумага офсетная.

Гарнитуры Spectral, Myriad Pro.

Печать офсетная. 

Тираж 500 экз.

Заказ № 4185

Отпечатано в ООО «Курганская

городская типография»,

640018, Курганская обл.,

г. Курган, ул. Куйбышева, д. 87

kurgancityprint@mail.ru

КУРГАН.
ТЕКСТ

Литературно-художественный
альманах



3

Поэзия

Екатерина Пермякова 
Марина Перова
Ксения Курылева 
Александр Рухлов

Проза

Виктор Потанин. Рассказы
Алексей Захаров. «Тугун. Победитель двух солнц». 
Фрагмент романа 

Дебют 

Мария Бородина. Рассказы
Кирилл Меньщиков. Стихи 
Владислав Ушаков. «Гитарист». Рассказ
Виктория Беспалова. Рассказы, стихотворение

Краеведение

Александра Васильева. «Футурист Бурлюк в Кургане» 
Николай Толстых. «В Таврическом дворце заседал 
и  выступал дед поэта Леонида Куликова» 

Критика

Ирина Жукова. «А. Захаров «Тугун. Победитель двух 
солнц»

01

Содержание

02

03

04

Приветственое слово главы города Кургана
Вступительное слово редактора 

..............................5
....................................................6

...............................................................7
.......................................................................15

....................................................................22
...................................................................29

..................................................35

....................................................................48

.................................................64

.................................................66
...........................69

.............71

.....76

..........................85

........................................................................................96

05



4

06 Публицистика

Валерий Портнягин. «Чествую ныне я богоподобный 
процессор». Интервью с художником цифровой ори-
ентации»

Искусство

Светлана Кулакова. «Метакурган» Юрия Прожоги. 
Заметки искусствоведа.......................................................106

О редколлегии .....................................................................116

....................................................................................99

07



5

Дорогие друзья!

Вы держите в руках уникальное из-
дание — первый выпуск городского 
литературно-художественного альма-
наха «Курган. Текст».

Идея его создания родилась в марте 
2021 года. На заседании городского 
экспертного совета по издательской 
деятельности мы рассматривали при-
шедшие к нам рукописи и обсужда-
ли планы на текущий год. Тогда я предложила создать городской 
литературно-художественный альманах, в котором бы молодые и 
начинающие курганские литераторы могли публиковать свои про-
изведения. Эта идея получила единогласное одобрение. Затем мы 
её доработали, создали редакционную коллегию. И вот спустя не-
сколько месяцев увидел свет первый номер литературно-художе-
ственного альманаха.

В первый выпуск альманаха «Курган. Текст» наряду с произве-
дениями наших именитых авторов вошли поэтические подборки 
молодых курганских поэтов, литературные дебюты. В своих произ-
ведениях авторы размышляют о реалиях современности, пытаются 
разобраться в себе, делятся своими детскими эмоциями и впечатле-
ниями, рассказывают о близких и родных людях, признаются в любви 
своему городу, повествуют о деревенских жителях, рассуждают о 
смысле жизни и вечных вопросах бытия. 

Каждый пишущий человек, будь то поэт, прозаик, публицист, на-
деется, что будет услышан, а труд его будет оценен. Именно такую 
возможность даёт наш альманах курганским литераторам, и это, на 
мой взгляд, очень ценно и важно.  

Что ещё хотелось бы отметить. Для Кургана это абсолютно новый 
проект, поскольку ранее город никогда не издавал литературно-ху-
дожественных альманахов. 

Я благодарю всех, кто помог воплотить нашу идею в жизнь. Желаю 
всем интересного чтения, авторам — вдохновения, новых творче-
ских успехов, а самому проекту — долгих лет жизни. 

В добрый путь!

Елена Ситникова,
Глава города Кургана
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Слово редактора

Какая она — современная молодая лите-
ратура? Кто они — молодые писатели и 
поэты?

Пожалуй, именно на эти два вопроса и дол-
жен дать ответы альманах «Курган. Текст».

Может быть, кому-то это покажется 
удивительным, но литература в столице 
нашей области есть! В том числе и мо-
лодая литература. 

Уже вполне состоявшимся автором можно назвать Марину Перову. 
Активно участвует в деятельности Курганского регионального отде-
ления Совета молодых литераторов и постоянно творчески растет 
Екатерина Пермякова. В постоянном творческом поиске и стрем-

лении к саморазвитию в разных видах искусства пребывает Ксения 
Курылева.

Для некоторых авторов альманаха эта публикация стала дебютной. 
Да, может быть, искушённый читатель увидит в творчестве молодых 
некоторые огрехи и шероховатости. Однако редакция надеется, что 
обретение своего собственного слова в печатном виде, да ещё и в со-
седстве с такими известными и уважаемыми литературными именами, 
как Алексей Захаров, Валерий Портнягин и, конечно же, Виктор Пота-
нин, станет для дебютантов мощным импульсом к творческому разви-
тию и научит ощущению ответственности за произнесённое слово.

Отмечу, что для редакции очень важно не только познакомить чи-
тателей с текстами курганских писателей и поэтов, но и рассказать 
о Кургане. Материалы Светланы Кулаковой и Валерия Портнягина о 
курганском художнике Юрии Прожоге помогают посмотреть на род-
ной и давно знакомый город под новым, непривычным углом.

Кстати, первый номер альманаха стал дебютным и для меня — впер-
вые работаю в статусе главного редактора. Хочется верить, что дебют 
будет удачным — и для авторов, и, конечно же, для читателей.

Приятного чтения!

Александр Рухлов,
главный редактор альманаха «Курган. Текст»
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01 Поэзия Екатерина Пермякова

Екатерина

Пермякова

Екатерина Пермякова родилась и 
живет в Кургане.

Член Курганского регионального 
отделения Совета молодых ли-
тераторов. Участник IV Всерос-
сийского совещания молодых ли-
тераторов в Химках в 2021 году. 
Становилась победителем фести-
валей и конкурсов: областного кон-
курса «Слово о Человеке Труда», 
московского межрегионального по-
этического конкурса «Россия — Зем-
ля моя!», Всероссийского открытого 
литературного фестиваля-конкурса 
«Хрустальный родник», межрегио-
нального фестиваля-конкурса «По-
этическая весна в Пречистом крае» 
им. В. В. Мутина, фестиваля медиа-
поэзии «Отголоски» и т.д.

В 2021 году в Германии была от-

мечена дипломом «За мастерство».
Стихотворения публиковались 

в альманахе «Тобол», журналах 
«Странник», «Ротонда», «Алек-
сандръ», «Формаслов», «Бельские 
просторы», «Чаша круговая» и др., а 
также коллективных сборниках по 
итогам конкурсов, проводившихся в 
Москве, Екатеринбурге, Кургане, Но-
восибирске, на Сахалине и т.д.

Стихи звучат на «Радио России-
Курган», «Радио за облаками». 

«МЁД ОСЕНИ
НА ЛИСТЬЯХ

И ГУБАХ…»

Пишу письмо капелью звонкой, 
Водой подчеркиваю знаки, 
Вишу сосулькой гладко-тонкой 
Под свист скворца, под лай собаки. 
 
Томлюсь в лучах, где снега мало, 
Встречаю птиц лихие стаи. 
Сказали, мол, весна настала, 
И вскоре я совсем растаю. 
 
Спешу привет весне отправить 
От зимней стужи, белой вьюги, 
А подо мной от текста наледь, 
И чаще-чаще капель звуки. 
 
Стекаю вниз, упорно строки 
Я шлю тебе, Весна, прочти же! 
И обсуждают две сороки, 
Как я пишу письмо под крышей.

ПИСЬМО ВЕСНЕ
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Звенит сегодня день с утра,
В окошках солнечные кольца,
На самокатах детвора
Задорно с криками несётся.
Теплом расщедрился июнь,
Расцвёл, благоухая сладко,
Сияет отблеском лазурь
На небе простынёю гладкой.
А я гуляю налегке,
Поёт душа заветной птицей.
Как хочется зажать в руке 
Кусочек лета, с ветром слиться
И понестись, нарвав с лихвой
Ромашек, смоченных росою,
И поцелуй горячий твой
Смешать с июньскою зарёю.

ИЮНЬ

ОСЕННИЙ ЛЕС

Зашептались осенью березки,
Незаметно листья побросав,
Выстилают бережно подмостки
Золотистых, вековых дубрав. 
Обмякают под водой небесной
Трухлые, морщинистые пни,
И приятной сыростью древесной
Дух лесной заманчиво пленит.
На опушке заблестит опёнок
Мокрой шляпкой под косым лучом,
Что так призрачен, прозрачно тонок,
Средь осенней хмари невесом.
Обнимают ласково туманы
По утрам белёсой пеленой,
И роса прохладная на травах
Красится багровою зарёй. 
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ОКТЯБРЬ

Мёд осени на листьях и губах, 
В прозрачно-леденцовых переулках, 
Любимый город сладостью запах 
И затаился в одиночных звуках. 
Октябрь разленился, разомлел, 
Играя в волосах янтарной лапой, 
Оставил дождь и холод не у дел 
И подружился с парком конопатым. 
В реке искрился тихою водой, 
Под каблуками пел прохожим песни, 
Лучами по старинной мостовой 
Выписывал узоры легковесно. 
И мне даря согретую стрелу 
Из летних, вдохновляющих отрезков, 
Стекал закатом нежно по стеклу 
И рассыпался в глубине небесной.

ЗИМНИЙ КУРГАН

Курган. Теперь темнеет рано,
Чуть вечер — вновь густая мгла,
Машин уставших караваны
Плутают по седым дворам.
Глазеют окнами высотки,
Дверьми подъездными ворчат,
На кухне, в дымной сковородке,
Котлеты к ужину шкварчат.
Пунктиром чётким вереница
Младых и старых горожан,
Декабрь стелет половицы,
В объятьях зимних мой Курган.
Все ниже небо, ярче звёзды,
И кажется, короче жизнь,
Но как же свеж морозный воздух,
Как снег сверкает — обернись!
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Не хмурься, рядовой прохожий,
Пусть несветло от фонарей,
Ты счастлив — места нет дороже,
Ты счастлив — просто в это верь!

ЛЮБИМЫЙ ГОРОД

Люблю этот город, я в нём родилась,
Ютилось в Рябковских домах мое детство,
Большие деревья, ветвями склонясь,
Латали дырявый забор по соседству.
Юбчонка волнилась, в парк ноги неслись —
Горячие мамины руки держали.
Объятую солнцем Курганскую высь
Радушно на взлёте качели встречали.
Особенно вкусный в пиалах пломбир
Дурманил детей в кафетерии «Сказка».
Курган  примерял тополиный мундир,
Уставший, был всё же приветлив и ласков.
Ранетки в ладонях, как уличный дар,
Горели бордовым октябрьским яством,
А ленты билетиков в кинотеатр
Надёжно вложили в сознание счастье.
Величием город не раз восхищал:
Соборы, музеи, уютные скверы,
Единый железнодорожный вокзал
Манил чужестранников, хлопая дверью.
Сверкают в Кургане ночном фонари,
Ещё теплым светом наполнены окна.
Родной городок, крепко в памяти — Ты,
Душа серебрится Тобольным притоком.
Целующий яркой рябиной зимой,
Еловыми шишками зреющий летом
Мой город. Навек золочёной иглой
Я сердце расшила курганским рассветом!

Акростих 
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Я ДОМА

Курган. Городок у Тобола.
Курган — это значит, я дома.
Во двориках тесных, уютных,
И в парках широких и светлых
Меня обнимают прилюдно
Деревья в зелёных беретах. 
Здесь все переулки известны,
Построек старинных навесы.
От Гоголя до Пролетарской,
От Красина до Станционной – 
Расчерчено в памяти краской
Петляние улиц знакомых.
Огни Филармонии статной,
Мостов невеликих шпагаты,
И Ленин, пронзающий площадь —
Хранят дух величия. Гордо
Как символ победы и мощи,
Стоит БМП у завода.
Гласит «Нулевой километр»
О точке отсчёта, конверты
Шуршат у дверей Главпочтамта.
Лучи  проползают сквозь тени
Массивных колонн Драмтеатра,
Впиваясь в белесые стены.
Курган. Он простак, чуть угрюмый,
Но окна ему отворю я!
Дыханьем озёр отзовется,
Крылом пригласит голубиным, 
Цветком тополиным завьётся
Мой город, навеки любимый!
Курган. Городок у Тобола.
Курган — это значит, я дома…
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БИБЛИОТЕКА

Есть особенный дом, он с рожденья знаком —
В нём живут дружно сказки, поэмы, романы.
В переплётах скрывается тихо, тайком
Мир глубинный, чарующий и многогранный.

Открывая ладони печатных страниц,
Нас приветствует книга, собой завлекает
С мелодичным звучанием, пением птиц,
Иль со стуком колёс — в неизвестные дали.

В каждой новой строке мы находим приют,
Отражаемся мыслями в образах, судьбах,
Вновь и вновь возвращаемся — книги зовут
И томятся на полках средь будней безлюдных.

Есть особенный дом, где хранят имена,
Тянут нить поколений от века до века,
И она неразрывна, крепка и сильна,
Если связан читатель и библиотека.

Любовь к ним не имеет потолка,
Ни дна, ни стен, ни времени земного,
Она живет в укромных уголках
Родительского сердца, по глоткам
Целебно наполняя с полуслова.

Любовь проникновенна чистотой,
К поступкам, горьким фразам терпелива,
За детской неуверенной спиной
Она дает надёжность и покой
В привычной суете неторопливо.

МОИМ ДЕТЯМ
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С закатом, под покровом темноты,
Внимает сладость тихого сопенья,
И нет в душе ребенка пустоты,
Когда любовь хранит его следы,
Свернувшись рядом неприметной тенью.

ДЕТСТВО

Готовил летним днём привычно дед
К поездке в поле свой велосипед.
На руль котомку, на багажник впрок
Моток резинок и большой мешок.

А я просила: «Дед, возьми с собой!»,
И крылья вырастали за спиной,
Когда из тесноты сарайных стен
Выглядывал колесный мой пострел.

На раму дед приматывал косу,
А я ловила мошек на носу,
Сквозь ветви яблонь било в глаз лучом,
И беды мне казались нипочём…

Калитка затянула свой мотив.
Мы, руль руками смело обхватив,
Внимали жар июля, запах трав —
Дед жизнь любил за щедрый, добрый нрав.

Неспешно мы катились по тропе,
Я крепла с каждым метром, дед слабел…
А яблони махали вслед листвой,
И я шептала тихо: «Время, стой…»
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ЕЩЁ НЕМНОГО

Полшага до весны и до тебя
По льду, по гладковыбритому снегу,
Пока ветра карнизы теребят,
Пока вода готовится к забегу.

Остаться и полмига подождать,
Убрать тяжёлый плед на антресоли,
Выплескивать поток стихов в тетрадь
И пить рассветы сладкие, без соли.

Смешаться с талым запахом земли,
Несмело прорастая через толщи.
Полвдоха в духоте бетонных плит —
И без тебя не мыслить жизни больше.
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Я смотрю.
Слушаю голос,
не понимая слов,
ловлю интонации.
И вибрации
каждого движения губ
отдаются у меня в животе. 

Я похожа на радиоприемник — 
я принимаю волны
и усиливаю их звук.
Они окутывают пространство,
поглощают предметы.

Лампочка над столом
освещает твои глаза 
и руки,
и я бы хотела так делать тоже,
ревновать к её свету.

Но я не хочу.
Я только смотрю и слушаю,
и растворяюсь.

Меня уже нет.
Ни имени, ни ума,
одна вибрация — 
глубокая, гулкая — 
заполняет комнату.
И она — больше света.

Марина

Перова

(Я)
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выросла в селах Старые Байдары, 
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ственный университет. Магистр 
философии, кандидат историче-
ских наук, член Союза писателей 
России, журналист. Преподает на 
кафедре истории и документове-
дения КГУ, работает в редакции 
городской газеты «Курган и курган-
цы» и на сайте kikonline.ru, ведет 
занятия по йоге.

Участник международных и все-
российских совещаний молодых 
писателей. Лауреат VI Междуна-
родной открытой Южно-ураль-
ской литературной премии (2018). 
Стипендиат Союза российских 
писателей (Челябинск, межреги-
ональное совещание молодых пи-
сателей, 2017) и Министерства 
культуры РФ (Иркутск, Междуна-
родный Форум молодых писателей 
России, стран СНГ и зарубежья 
«Липки», 2017).

Автор сборника стихотворений 
«Небо над Тоболом». Публиковалась 
в журналах «Наш современник» 
(Москва), «Чаша круговая» (Ека-
теринбург), «Веретено» (Калинин-
град), «Образ» (Кемерово), «Тобол» 
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сква), «Направление мысли» (Челя-
бинск) и др.
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1

Горячая истома в животе
Меня опять отправила из дома — 
Мне стен и пола больше не стерпеть.

И тает снег от жара головного,
И плавится доверчивая твердь.

А я уже близка к ядру земному —
Сама заговоренное ядро.
Сосуд священный, полное ведро.
Земная оболочка и нутро.
Сама себе страшна и незнакома.

2

Я буду целомудренно пуста.
Не подарю начала новой жизни
И не отдам за сына живота,
А живота его не дам отчизне.
Я в мёртвом море мёртвая вода.
Я не создам Ионы для кита.
И соль моя останется моей:
Одна не-мать средь тысяч матерей.

3

Когда во власти похотливых мечт
Я волосы отбрасывала с плеч,
Тебя надеясь свергнуть и привлечь —
Я опускала голову под меч.
И жизнь моя плясала от минут
Когда меня обнимут и возьмут,
И в чёрной и горячей глубине
Возникнет мир невидимый во мне.
Я только миг, отброшенная тень.
За мной — вчера, за ним — грядущий день.
Он будет из меня, но не моим.
Теперь не я, а он боготворим.

(МАТЬ)
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Я человек. 
И когда опущусь на кровать — 
Не любовное ложе — 
На строгие смертные простыни, 
До последнего мига 
Любовью и жизнью опростанный, 
Я пойму, как мне дорого 
Каждое слово моё, 
Даже если 
Оно было ложью, 
Каждый выдох и вдох, 
Каждый шорох неслышный, 
Касание пальца о палец 
И тяжесть ступней на полу. 
И что бы мне ни говорили 
О будущей жизни —
О рае, о перерождении, 
О воскрешении —
Я знаю, 
Что если умру, 
Умрёт целый мир, 
Сотканный из мыслей и ощущений. 
Я не проснусь — молод и бодр, 
Потому что не будет «Я». 
А значит, не будет мамы, 
Моего кота и моего дома — 
Ничего моего. 
И небо я не назову небом, 
И оно перестанет существовать. 
Страшно быть человеком.

(ЧЕЛОВЕК)
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Жар.
Золотой стол
Полон тебя.
Дают крохи.
Глотаю.
Мечтаю
О главном блюде.
Продам кого хочешь
В пример Иуде
За пару глотков ещё.
Ещё. Ещё.
Мало.
Голод грызёт.
Сахар во рту.
Огромный шар
Внизу живота
Раскалился до ярко алого.
Доска,
Расщеплённая надвое –
Одна половина мне,
И внутри занозы.
Ничего вне.
Мало малого.
Почему
Я не могу забрать тебя целиком?
Сесть за стол.
Лечь на стол.
Стать им.
Гол.
Холоден.
Ладен.

Не могу выразить.
Ни понять,
Ни сладить.
Стою в углу.
Пустая котомка.
Голод.
Жар.
Статика.

(НИЩЕТА)
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Мельничный жернов
вешай на шею
и утони.
Верно — не верно.
Пень — о колоду,
колода — в пни.

Сколько ни бегай,
не убежать
от самой себя.
Кто соблазнит
одного из малых,
Тому — земля.

Вечная радость
требует вечности
всех вещей.
Небо не рядом —
сколько ни прыгай,
ни жги свечей.

Если грешил
на левую руку —
прощай, рука.
Крепнет декабрь —
вечный декабрь, 
зима сурка.

(ВИНА)

Это невыразимо словами,
Взглядами, жестом,
Не имеет названия
И с каждой минутой
Занимает всё больше места,
Десятерится.
Грибница —
Тонкая, белая
Ветвится и множится,
Врастает в плоть,
И её не искоренить,
Не выжечь, 
Не вытоптать.
Буду носить ее,
Растить гриб —
Царственный, белый.
Хочешь — срежь его.
Вырастет новый — ещё белее
И ещё крепче. 

(СОГЛАСИЕ)
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Хмурая суббота на Страстной: 
Поминают мёртвого Христа. 
Покаянный звон над мостовой 
На мосту и около моста. 
Догоняет — шагу не ступить: 
Спасу нет с крестом и без креста. 
Как бы наши жизни не скрестить 
На краю Великого Поста. 
Как бы успокоить эту дрожь 
И в апрельский кануть окоём! 
Без греха до смерти не дойдёшь, 
Не воскреснешь с кем-нибудь вдвоём. 
Колокольня. Небо. И апрель. 
Я не верю. Просто так молюсь. 
Без тебя я чище и светлей, 
С каждым шагом легче становлюсь.

Я хочу быть хорошей, 
Никому не причинять зла, 
Говорить правду 
И помогать в беде. 
Я даже каждое утро 
Сажусь на коврик 
И медитирую, 
А на улице улыбаюсь прохожим. 
И бываю похожа 
На хорошего человека. 
Но это не так.

(ПРОЩЕНИЕ)

(ПРАВДА)
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Ты вселился в меня,
как в крови поселяется вирус,
а в теле — бес.
Иногда ты молчишь,
и мне кажется, я исцелилась
и вернулась к себе,
к единичному организму.
Но он будто не жив.
Я не чувствую больше:
ни горячо, ни холодно.
Становлюсь теплохладной.
И сотни утр
ровных и ладных
сменяют друг друга
в одинаковом забытьи,
пока телефон не разобьёт его,
и я не вспомню, что я больна.
Тогда ты встаёшь во мне в полный рост.
И озноб бежит по телу, как мост
между радостью и болезнью.
От жара покалывает кончики пальцев.
Я слышу, как цветы разверзают корнями почву.
Вижу солнечных зайчиков
на потолке — 
неуловимых, как ты.

(БОЛЕЗНЬ)
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Ксения

Курылева

Ксения Курылева, студентка 
КГУ, направление «Зарубежная 
филология». Родом из Лебяжья. 
Начала писать стихотворения в 
возрасте 10 лет, продолжает со-
вершенствоваться в писатель-
ской деятельности. Участвую в 
литературных конкурсах, мара-
фонах различного уровня: от ре-
гионального до международного. 
Среди них региональный конкурс 
«Звучащее слово», межрегиональ-
ный конкурс «Молодая литерату-
ра Зауралья», всероссийский лите-
ратурный марафон, посвящённый 
поэту Димчевскому «Обломки XX 
века», всероссийский конкурс «Улица 
Блока», публикации стихотворений 
в областной газете «Новый мир», в 
курганском альманахе «Тобол» и т. д. 
Приняла участие во всероссийском 
фестивале «Таврида. АРТ» — 2021 по 
направлению «Медиа». Помимо писа-
тельской деятельности занимается 
изобразительным и театральным 
искусством, является волонтёром, 
играет на гитаре, участвует в по-
этических вечерах и музыкальных 
квартирниках, активно принимает 
участие в общественной деятель-
ности.

«ЭТО НЕБО ВЕТКАМИ 
ВСПОРОТО…»

Мама. 
Я однажды к тебе не вернусь 
И на кухне оставлю завтрак. 
Не нащупают в теле пульс, 
Мы с тобой не увидимся завтра. 
 
Я однажды тебе не скажу 
Слов простых: я люблю и прости. 
Школьный треснувший абажур 
И тетрадные в клочья листы. 
 
И разорваны в клочья мечты 
Тех, кто их воплотить не успел. 
Вместо них на ступенях цветы, 
На юнцов наводился прицел. 
 
Это было внезапно, как стон, 
Невесёлый сигнал прозвенел. 
На юнцов был прицел наведён, 
Будто кто-то спугнул журавлей. 
 
Перебитым птенцам суждено 
Становиться частичкой земли. 
Сколько будет из нас спасено? 
Каждый день мы в режиме войны. 
 
Одинокий мальчишка ведёт 
Против мира борьбу, но зачем? 
Вряд ли мама в слезах его ждёт, 
Вряд ли ждут от него перемен. 
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Журавлём я б хотела взлететь, 
Рассекая собой горизонт, 
Но быстрее меня стала смерть... 
И я слышу лишь крики ворон. 
 
Мама. 
Я однажды перестала дышать, 
Но чуть раньше, чем мне дано. 
Человек роковой сделал шаг, 
Для меня, для меня... роковой.

ТАКОВЫ ОНИ

Пуститься в пляс, уйти из дома,
Побыть на стуже и в тепле,
Узнать всё то, что незнакомо,
Попробовать писать во мгле.

Питаться красотою улиц,
Забыться в полуночной тьме,
Укрыться от летящей пули
И сочинять даже во сне.

Побыть на дне и вновь вернуться,
На пьедестал взойти опять.
Нахмуриться и улыбнуться,
И всё писать, писать, писать.

Увидеть молнии разряд,
Пить кофе в полной тишине.
Поэт пытается узнать,
Понять и описать в стихе.

Глазами многое считает,
Увидит то, чего и нет.
Он познаёт, он открывает.
Таков писатель и поэт.
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БЕЛОВИК

Делать надо сейчас и набело. 
В жизни нету черновиков.
Как бы время впустую не тратили,
Как не тратили б тысячи слов.
«Жизнь одна», — говорю я приятелям.
Сам о том забываю, а зря…
Я бы мог стать хорошим писателем,
И писал бы о дальних краях.
Бросить всё на корню, вспомнить молодость…
Так хотелось бы вырвать главу,
И морить себя праведным голодом,
Чтоб влюбились глаза в синеву.
Ту главу новым почерком выстрочить,
Да учесть бы ошибки свои.
Только нет черновых глав на выдаче.
Жизнь одна — беловик, ты учти.

ПОСЛЕ МАЯКА
I

Слушай,
Слушай,
Я ведь сильный снаружи,
Поди поищи сердце в груди.
Ведь я тебе ни капельки не нужен,
И если уж пора — сейчас уйди.

Послушай!
Ты меня послушай!
Не надо срывать шторы с гардин!
Ты ослепительно кружишь
Мне голову, и я остаюсь вдруг один.

Ни слова,
Ни слова больше!
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Зажми свой несчастный рот!
Моя любовь ни на чью не похожа!
А ты иди, катись за поворот!

Ну слушай,
Ну слушай, пожалуйста,
Я, может, снаружи и сильным был,
Но не будь со мной только из жалости…
Я ведь первый и навсегда полюбил.

II

Здравствуй, милая,
Здравствуй.
Не знаю, зачем я тебе пишу…
Нет уже в груди ни любви, ни страсти,
Но за тебя любого задушу.

Не смейся надо мной,
Прошу, спокойно.
Просто ты ушла, забыв ключи…
Ах, да! Они ведь не нужны, а я — покойник.
Мне не помогут уж врачи.

Забудь что говорил.
Вернёшься?
Я знаю, этому не быть.
И вижу, ты в глаза безжалостно смеёшься,
А я смеяться не могу и не могу забыть…
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ВЕЧЕР

За меня доскажут пальцы
Слову, мысли вопреки.
Мы, как серые страдальцы,
Заплываем за буйки.
Бесконечность нервных жестов
Выразить стремится то,
Что кому-то нету места
В сердце, где двойное дно.
Радость смешиваем с горем,
Пропасть путаем мы с высью.
Распрощаться, прыгнуть в море,
В море падающих листьев.
Ожидание старомодных
Долгих вечных перемен, 
И не чувствуют свободно
Те, кто был когда-то смел.
За буйки не уплываем, 
В листьях тонем каждый раз,
Мыслями себя терзаем
В предночной бессонный час.
За меня доскажут пальцы,
Если ты позволишь вплавь
До тебя хотя б добраться 
И не думать о словах.
Щедро золото оставив,
Мчится время, позабыв,
Что для нас нет этих правил —
Этот вечер для двоих.
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НЕ ИЩИТЕ
I

Один на один с бумагой, 
Ощущая тревогу под кожей, 
Может надо... а может, не надо?..
Заставляют слова до дрожи 
Выводить рифму, словно присягу,
И одна с другою не схожа.
Я почувствую вновь отвагу,
Вы почувствуйте это тоже.
Один на один с бумагой, 
Ручкой слово выводится сложно.
Значит, стоит писать и надо
До мурашек, финала, дрожи.
Выйдет то, что всего дороже.

II

Не ищите меня в стихах, 
Моей сущности в них не найдёте.
Как вы ищете знаки во снах,
Так меня ни за что не прочтёте.

Не ищите меня в каждой строчке.
Я пишу, закрываясь руками.
Мне не нужен такой переводчик, 
Чтоб потом на меня все кивали.
Не ищите меня в этом ритме.
Я истории жизни внимаю.
По стихам не скоблите бритвой,
Не себя я в них воспеваю.
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МИМО

Это небо ветками вспорото,
В пробке вновь не видать пути.
Эти шумные вопли города
Разрывают, что есть внутри.
А над нами летают птицы,
Не знакома им наша среда,
Где погода плохая и злиться
Снова хочется — день ото дня.
И небо измазано тучами —
Так маляр на седьмом этаже
Потолок штукатуркой мучает,
А ведь в этом нет смысла уже.
Прочирикала птичка чуть слышно,
Что-то вскользь, говоря о любви.
Это то, без чего мы не дышим.
Это то, о чём мы молчим.
На крыше квартирных блоков,
Растворяясь в туманном бреду,
Выжимают последние соки
Из цветов, что живут не в саду…
А учитель в окне старой школы,
Так уныло в небо глядит.
Эти дети совсем не готовы
Ни мир, ни себя полюбить.
Солнце тёплым потоком ударит
И заставит проснуться на миг.
Жаль, что счастье сегодня не дарят,
Его можно только купить.
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Александр

Рухлов

Александр Рухлов родился в горо-
де Кургане в 1988 году. В 2005 году 
окончил курганскую гимназию № 31. 
Учился на филологическом факуль-
тете Курганского государственного 
университета, где посещал занятия 
литературной студии Виктора Фё-
доровича Потанина. Публиковался 
в коллективных сборниках студии: 
«Следы» (2007 год), «Последствия» 
(2008 год), «Предчувствие» (2010 
год), журналах «Тобол», «Сибир-
ский край», «Волга – XXI век», «Дон 
новый», «Молодая гвардия», «Наш 
современник», «Чаша круговая», ан-
тологиях молодой литературы и 
поэзии «Заря» (Москва, 2019 год) и 
«111» (Калининград, 2020 год). Ав-
тор двух поэтических книг: сборни-
ка стихов «Мосты времени» (Курган, 
2010 год) и уличной поэмы «Шпана» 
(Санкт-Петербург, 2017 год), моно-
графии по творчеству поэта Леони-
да Губанова «Холст 37 на 37… Лео-
нид Губанов: в поисках портрета» 
(Курган, 2019 год). Кандидат фило-
логических наук.  Член Союза писа-
телей России. Председатель Кур-
ганского регионального отделения 
Совета молодых литераторов при 
Союзе писателей России.

Нынче все мы немного зэка. 
Потому что весь мир — на замке. 
Время учит нас губы смыкать 
И дворцы возводить на песке. 
 
Будет больно тебе — не кричи, 
Не стучись у захлопнутых врат. 
Нынче сами себе мы врачи, 
Потому что весь мир — маскарад. 
 
По экрану, как быстрая ртуть, 
Единица и ноль вместо слов 
Ниоткуда бегут в пустоту, 
Человечьих не чуя следов. 
 
О потерянном рае скорбя, 
Запираем себя в телефон. 
Маска, маска! Я знаю тебя. 
Ибо имя тебе — легион. 
 
Мир, делённый онлайном на ноль, 
Что ты нам приготовил в конце? 
И от маски фантомная боль 
Поцелуем горит на лице.
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Облака из реки лакая, 
Август воду губами студит. 
Человек насовсем не тает. 
Навсегда он с тобою будет. 
 
Он же был тебе обережек, 
А потом вдруг взял, занедужил. 
Он всегда был с тобою нежен, 
И всегда тебе очень нужен. 
 
Нужен, как в голенище ножик, 
Как под осень — печное пламя. 
Человека чувствуешь кожей, 
Если им навсегда — ранен. 
 
Если имя, сродни шраму, 
Что поглубже речного русла, 
Он уйти не сумеет, правда — 
Просто корни сквозь время пустит. 
 
Корни, споры, живые нервы, 
Память трав в земле вековая. 
Остывает в августе небо. 
Его имя — не остывает.

Конец. Теперь — зима. Пять месяцев зимы.
Земли небытие и холод безголосый.
Всё замерло вокруг. И ты теперь замри.
И замоли грехи, забытые за осень.

А после — помолчи. Плыви себе к весне.
По линиям руки свой путь гадать попробуй,
Как будто санный след читая… Сонный снег,
Качаясь, падает в горбатые сугробы.
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Так в ночь под Новый год уткнётся кто-нибудь
В обочину лицом, чтоб там согреться насмерть.
Ты не буди его — его потом найдут,
Ведь линии руки ему сулили счастье.

Пусть снег солит следы. Пусть набело метёт.
И с улицы в окно прощальным ветром тянет.
Засохшее быльё, тряпьё, житьё-бытьё, —
Всё приберёт ноябрь холодными горстями.

Припрячет в темноту, в сусеки, в закрома,
За скользкий окоём, в кули, лари, сараи,
В амбары и гробы… Одно сказать — зима.
Всё приберёт. Опять. Не разбирая.

Мы замечтались. Мы и не замечали:
Минул сентябрь, октябрь у порога замер.
Осень сегодня всю ночь за окном молчала
И куда-то звала заплаканными глазами.

И шуршали дожди в полумраке, как будто воры.
И вода у парома дышала холодным паром.
Обнажённая осень, себя не помня, входила в воду
И облака в обмелевшей реке купала.

И огибая прохожих, не оставляя тени,
Вслух ничего особо не выражая,
Жёлтые листья по спящему городу разлетелись
На осколки разбитыми жёлтыми витражами.

…А я брожу по городу, как блаженный,
И летящие листья шагами опережаю.
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Сквозь глубокую звёздную тишь
И высоких снегов полотно
Тихой птицей ко мне прилетишь,
Чтоб в ночи постучаться в окно.

Эта птица пока не поёт
И ещё не привыкла ко мне,
Но упрям молчаливый полёт
И глаза так знакомы в окне.

Накрошу на ладонь сладких снов.
Мне твоя так знакома печаль,
Словно сердца поющего зов
Я когда-то умел различать,

Будто знал, как бессонницу ткёт
Птица тихими взмахами крыл,
И не спал тогда ночь напролёт:
Слушал песни да птицу кормил.

Ты тогда улетела в рассвет
По дорогам неведомых стай.
Но сюда возвращается снег —
Это значит: опять прилетай.

И пускай ты пока далека,
Пусть непрочен по осени лёд,
Но небесная станет река
И мосты над водой наведёт.

ПТИЦА
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Где лохматые сонные тополи
Запрокинули головы ввысь,
Там гулял ты в сандаликах стоптанных,
Там бетонные кони паслись.

Ты узнаешь дворы обветшалые,
И они тебя помнят пока.
Только яблоки стали шершавыми
У коней на покатых боках.

За песками далёкой песочницы
Спят жирафы из радужных труб.
Совершает с отчаянной точностью
Молчаливая память свой труд.

Где ржавеет железное кружево
Вечно жаждущих неба ракет,
Ты убит деревянным оружием:
Сколько зим, столько лет, больше нет!..

Сдержишь слёзы. Негоже. Не маленький.
Но качели заплачут с тоски.
Их встревоженный стонущий маятник
Будет время рубить на куски.

Все соседские бабушки умерли.
Ну а мы, может быть, не умрём.
Скрип качелей сквозь тусклые сумерки
Одиноким летит журавлём.

СТАРЫЕ ДВОРЫ
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У ржавой двери слесаренки 
на маленькой наковаленке 
выстукивает сверчок — 
серебряных дел мастер. 
И фартучек, и бочок 
с травою одной масти. 
Не видно его совсем, 
но слышно в округе всем, 
как стучат его молоточки. 
Не напрасны его труды, 
не напрасен расход руды: 
будут серьги жене, а дочкам 
будет хлеб и запас воды.

СВЕРЧОК
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Деревня наша стоит в бору, на отшибе. От тракта нужно киломе-
тров пять до нее пешком топать. Летом ходить весело. Шел эти пять 
километров часа три. Только в улицу ступил — на голову дождик 
упал. Дождь? Смешно. Потом не до смеха: каждый день — ненастье.

Но я радовался: люди по домам засели — весь фольклор под боком. 
Перешел я тогда на четвертый курс института, вот и приехал домой, 
чтоб записать фольклор в родной деревне. Думал собрать много пе-
сен, легенд удивительных и составить книгу. И эта книга будет самая 
хорошая на свете. Прославит она мою деревню на всю страну.

Родился 14 августа 1937 года в селе Утятском 
Притобольного района Курганской области. 
Семилетнюю школу заканчивал в Утятском, 
среднюю школу — в городе Кургане. Окончил Кур-
ганский педагогический институт (1958 г.) и 
заочно Литературный институт им. А. М. Горь-
кого при Союзе писателей СССР (1967 г.). С 1958 
по 1967 г. работал литературным сотрудником, 
а затем ответственным секретарём областной 
молодёжной газеты «Молодой ленинец» в Кургане. 
Был редактором Курганского отделения Южно-
Уральского книжного издательства. 

Первая книга рассказов «Журавли прилетели» 
вышла более 40 лет назад. Многие рассказы пере-
ведены на все основные европейские языки. Общий 
тираж изданий составляет около 7 млн. экз. 

Член Высшего Координационного Совета при 
Союзе писателей России. Заслуженный работник 
культуры России, Почётный Гражданин города 
Кургана и Курганской области. Лауреат премии 
Губернатора Курганской области, литературных 
премий им. Ленинского комсомола, им. И. А. Бунина, 
В. М. Шукшина (дважды), Д. Н. Мамина-Сибиряка, 
А. Грина, Патриаршей литературной премии 
им. святых равноапостольных Кирилла и Мефо-
дия. Имеет правительственные награды. 

В Союз писателей СССР состоит с 1966 года.
Опубликованные в номере рассказы относятся к 

раннему творчеству классика. Их автор — моло-
дой курганский писатель Виктор Потанин.

Виктор

Потанин

КОГДА ПРОШЛИ ДОЖДИ
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Первую ночь дома не спалось. Хотелось быстрей составлять книгу.
Шумел дождь, в бору стонали сосны. Потом вышел леший, испу-

гал меня. Он стучал клюшкой по деревьям, подвывал ветру, плакал 
и ухал по-дикому. Выйди сейчас в бор — сердце лопнет. Меня вос-
питывала бабушка и научила верить в домового и в лешего, в Бабу-
Ягу-костяную ногу, в зеленых русалок, в огненные колесницы, которые 
выносятся из реки в полночь, катятся по всей земле, и кто их увидит — 
тому счастье привалит. Стал большим, но эти сказки опять живут 
во мне, ослепляют.

Кончил выть леший, и я заснул. Утром отправился к Ивану Закомал-
дину. Иван — самый старый в деревне, самый мудрый, веселый, пе-
сельник, сочинитель. Он все знал, все видел, прошел страну пешком 
вдоль и поперек, плавал на море, воевал в Маньчжурии, в первую 
мировую попал в плен к австрийцам, сбежал, потом строил колхоз в 
родной деревне, в шестьдесят лет стал комбайнером, в семьдесят — 
плотником, в восемьдесят — пенсионером.

Дом его стоял в конце улицы. Крышу Закомалдин покрыл дёрном. 
Дёрн пророс густой травкой, и домик походл на зеленый гриб. Я по-
стучался — не ответили. Я вошел в сенки, прислушался — тихо. 
Перешагнул через порог в избу: на столе котёнок катается. Прошёл 
в горницу. Возле окна большая кровать, там лежит Закомалдин, под 
головой куча подушек, руки поверх простыни. Он повернулся на 
мои шаги, лоб его сморщился – вспоминал:

— А, это ты... Ну, беседуй.
— Заболели, Иван Захарович?
— Хуже... Вроде кончаюсь...
— Врача бы?
— Э-э, сыновей бы достать. Да куда уж: один в Москве офицер, 

второй за женой на Север удрал, отлетел, как от сапога подметка. 
Он устал говорить, задохнулся.
В горнице — сумрак, пахнет прелой кожей, берёзовым листом и 

самим Закомалдиным. Дух от него кислый, хочется чихать. В по-
следние годы он пас скот, стал курить самосад с одеколоном, дубить 
овчины, и все запахи остались в нём, впитались.

Закомалдин лежал молча, строго, лицо не двигалось, шевелились 
одни губы. Я струсил: вдруг он умрёт сейчас и унесёт с собой все 
песни и сказки — распадётся моя книга.

Он перевёл глаза с потолка на меня и спросил: 
— Ты попрощаться, значит? Только до тебя председатель колхоза 
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да пионеры с учителкой забегали.
Мне стало не по себе, я к окну перешёл. Дождь разошёлся частый, 

грибной. Сейчас синявки пойдут, маслята под сосенками вылупят-
ся, потом белый гриб полезет. Из бора в открытое окно несло сыро-
стью, в сосняке гоготали гуси, задрав хвосты, носились телята, бо-
дались. А Закомалдин умирал. Я смотрел на его худые щеки, сухие 
бессильные руки и стыдился себя, здорового, плечистого, в белой 
выстиранной рубахе.

— Что, дождь там?
— Дождь.
— Ненастье и подбирает стариков... Могилу в дождь копать худо. 

Глина липнет.
Я стал ходить по комнате, не смотрел больше на него, хотелось 

выскочить на волю из душной горницы, чтобы не видеть больше по-
синевших щёк Закомалдина, не слушать его, полуживого, закрыто-
го белой, смертной простынёй. Но он чем-то держал меня цепко, не 
отпускал, и я снова смотрел на него долгим пристальным взглядом, 
чувствовал, какие холодные у него руки, — и вздрагивал.

Давно, в детстве, мы подстрелили ястреба. Дробина сломала кры-

ло, а сам он был ещё силён, горяч, царапался до крови, щетинился, 
не подпускал к себе человека. Посадили его в клетку, под лавку, 
рядом с курами. Через ночь он похудел, высох, перестал клеваться и 
пить воду, а ещё через ночь зачах совсем, собрался, видно, умирать. 
Мы жалели его до слёз и бегали к нему всё время. Но мой отец по-
жалел ястреба по-своему. Он выставил клетку на крышу дома под 
солнышко. «Может, отойдёт», — рассудил отец. И отошёл ястребок. 
Через неделю открыли клетку — он вышагнул на крышу, почистился, 
покружился на лапах, встрепенулся, взмыл в небо и улетел навсегда. 
К облакам взлетел, а недавно умирал... И я сейчас вспомнил, как 
ястребок сидел с курами и было ему тошно... Вспомнил это потому, 
что Закомалдин размечтался:

— Сейчас бы по бору походить... Груздков пособирать... Да видно, 
отходил, откружал...

Потом поманил меня. Поднял руку и ладошкой на себя пома-
хал — иди, мол.

— Вон на полочке книжка лежит... Достань-ко.
Я подал ему большую толстую тетрадь, прошитую у закромок тол-

стой ниткой.
— Открывай давай...
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Я открыл и уже не мог оторваться от старых, пожухлых страниц. 
На первом листе стояло: «Год 1883. Моя жизнь с рождения и по 
сие время».

Читал наугад страницы и улыбался простодушной, наивной от-
кровенности повествования: «Вчера первый раз за жись одел новые 
порты. Сходил в них на гулянку, после их свернул и под подушку 
засунул. Пусть сохраняются до оженитьбя...»

«Неделю назад из тюрмы пришёл. Отсидел за хомуты. Зря на меня 
указали... Хомуты у хозяина не я украл, а сын собственный Прошка 
у целовальника заморил... А слава-то на меня пущена. Вышло, что 
отсидел зазря...»

«Сынок первый, Стёпа, без меня помер от живота. Кинулся Кате-
рину бить, — мол, не устерегла, да что взять с бабы».

Всё это перемежалось с описаниями знакомых — врагов и друзей 
Закомалдина. Он описывал по дням и погоду, и состояние посевов, 
делился своими несчастьями, радостями, мечтал о лучших време-
нах, рассуждал сам с собой, переносился в фантазию, балагурил — 
и всё это из-под пера выходило той простой, страшной правдой, ко-
торая леденит душу. Он словно наслаждался своей откровенностью, 
часто себя осуждал, и эти места писались особенным, суровым сло-
гом. Читал я, не отрываясь, и чувствовал, что Закомалдин жадно 
следит за мной и сейчас спросит о чём-то важном.

Дальше шло описание похождений в австрийском плену в граж-

данскую войну, потом записи перекинулись на тридцатые годы и на 
сегодняшние дни.

Закомалдин не вытерпел, спросил:
— Смешно?
Я молчал. За окном дождь разошёлся сильней, на улице потем-

нело, и Закомалдин в потёмках казался еще более бледным, только 
руки живые – чуть шевелились.

— Надо тетрадь дописать. Пустых мест больно много... Не могу 
сам-то – видишь... Хочу тебя просить.

Я удивился, промолчал. Его длинные руки пугали и заставляли 
думать только о них, больше ни о чём.

— После гражданской председателем колхоза поставили. Три 
года работал — за книжку не брался. Некогда... Эту войну в брига-
дирах проходил... Сутки — бегом. Тоже книжку побоку. После войны 
в больнице лежал — спина отнималась — тоже не до книги... Теперь 
вот душа на ладан...
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А дописать охота.
Я согласился дописать тетрадь, но только вместе с ним. Уходил 

от него печальный. Проклятый дождь выводил из себя. Не выйдешь 
ни в лес, ни на речку. Да и умирающий Закомалдин стоял всё время 
в глазах.

Утром опять пошёл к нему. Он всё так же лежал недвижно под 
простыней. Увидев меня, приободрился:

— Давай начнем сразу... Бери книгу, на чистом листе пиши загла-
вие — «Моя жизнь с 1923 года по 1926 год».

Я написал заглавие, и он стал диктовать. Говорил тихо, глухо, 
дышал со свистом. Часто хотелось остановить его, чтоб отдохнул, 
продышался, но я боялся прервать, только всё ближе пододвигал 
свой стул к кровати, потому что голос его слабел.

Закомалдин умирал у меня на глазах, и все последние силы вкла-
дывал в слова, которые ложились в книжку. Он рассказывал о пер-
вом колхозе, о каком-то Гришке Трофимове, который пырнул его 
ножиком за то, что Закомалдин раскулачил его отца. 

Рассказывал он медленно, голос доходил до меня глухо, чуть 
слышно, сливаясь с шумом дождя на улице. Я быстро устал, вспотел, 
пальцы от ручки занемели, и мне хотелось остановить его — пусть 
отдохнет. Закомалдин ловил мой взгляд, усмехался, один глаз от-
крыт весь, а другой сужен, почти закрыт, и вид у старика был над-
менный и хитрый, как у старой птицы. Скоро закрылся и другой 
глаз. Он отвернулся к стене. Потом ещё немного продиктовал и за-
кашлялся. Сказал мне, что у него отпали легкие.

На другой день я просидел с ним часа два, и он говорил уверен-
ней, голос его звучал громче. Голос у него был хрипловатый, напев-
ный, спать бы под него. Потом пропал и мой сон, и дождь за окном 
забылся. Закомалдин стал рассказывать о своей мужицкой молодо-
сти, о второй жене, красавице Варваре Клевакиной, глаза его бле-
стели влажно и молодо, руки нервно ходили по простыне.

— Была у Вари коса... Косой этой тебя можно пять раз обмотать... 
Ласковая вышла жена. А у тебя есть люба-голуба?

Я покраснел, Закомалдин засмеялся. Смеялся он, словно кашлял. 
А я завидовал Закомалдину. У меня не было любы-голубы, а его 
Варя ходила тогда по земле статная, точёная, плясунья. Такая пля-
сунья, что всю деревню перепляшет. Когда она шла, все занавески у 
окон вздымались — люди смотрели на нее, головой качали — кому-
то достанется... Досталась она Закомалдину.
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На третий день мы записали о бригадирстве в годы войны. Тяжё-
лые были годы. Я их сам испытал. Жили голодно, холодно. Однаж-

ды Закомалдин привёз нам дров, а мать моя всю ночь проревела: 
вот, мол, уже чужие люди о нас заботятся, а от отца ни слуху, ни 
духу, живой ли уж поилец-кормилец наш... А потом он нашей корове 
Маньке сено вывез, сметал его на конюшню, не сказав нам ни слова. 
После зашёл в избу, попросил напиться, и когда пил, то смотрел на 
мать — и жалостливо слезились глаза. Ему казалось, что без отца 
мы круглые сироты, сухие пеньки, да и нам казалось так же. Летом 
частенько заносил в садке карасей и опять томительно долго мол-
чал у дверей или пил медленно из ковша воду.

Закомалдин диктовал теперь уверенней, сидел на кровати, спу-
стив на пол ноги в теплых носках. Часто он скручивал цигарку, с 
лица его спала серая усталость. Он оживал, голос его звучал громко, 
по-молодому, дышалось легче, просил прочитать, что я написал. 
Слушал внимательно, настороженно, всем телом накренясь вперёд, 
глаза его не мигали и не видели ни меня, ни книги, ни широкой гор-
ницы, а смотрели куда-то вдаль, далеко, о чем-то вспоминали.

— Вот умру, а книгу в школу отнеси... Пусть пионеры читают...
Он взглянул мне прямо в глаза и усмехнулся. Может быть, он шу-

тил теперь, но я не понял и промолчал.
На пятый день Закомалдин уже ходил по горнице, шагая грузно, 

тяжело, и пол под ним скрипел. Он стал рассказывать, как вернулся 
с фронта старший сын Василий. Весь в орденах сын, веселый, сму-
глявый, и девки об нем заболели. Но Василий влюбился в соседку, 
в Замятину Зою, вдову, с пацаном на руках. Я записал в книгу, как 
Василий привёз ей из города шаль пуховую в подарок, как Василий 
с Зоей в первый раз по деревне прошелся: он — справа, она — слева, 
а посредине — их руки вместе. Народ завидовал Зое, ведь Василий 
был в орденах и красавец.

Закомалдину особенно нравилось в книге это место о Василии. 
Старшего сына он любил сильней жизни, потому что был Василий 
от плясуньи Варвары и удался в неё — черноглазый, ласковый, чер-
новолосый. Я также любил Василия тогда очень сильно. Я подражал 
ему, трогал на его гимнастерке медали, слушал, как он рассказывал 
о боях, о горящих танках, и мне так же беспощадно хотелось бить 
всех врагов своей страны, стать героем. Вот почему о Василии я пи-
сал горячо, волнуясь, сочинял от себя. И когда читал Закомалдину 
это место, он потихоньку гладил мою руку, мне хотелось её отдер-
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нуть, но я боялся. А он схохатывал и бормотал:
— Ты шибко-то не углубляйся... Оно того... Как бы Васька-то не 

обиделся... Ну да ладно. Дуй...
Но я знал — он не сердится, глаза его повеселели, лучились, к 

щекам кровь прилила, точно вошёл с морозу, точно ледяной водой 
умылся да сухим полотенцем растерся, потом глаза сощурились, 
проглянули издалека, ласковые, уверенные, как у всех сильных лю-

дей, мудрых от своей силы.
Закомалдин совсем ожил. Он уже не ложился в кровать, а то-

пил печь и кипятил чай, потом прихлебывал его из большой белой 
кружки и без устали диктовал. Он весь ушел в прошлое, снова жил 
той жизнью: работал за семерых, провожал из дома сыновей, писал 
им письма, строил в колхозе ферму, и кровь в его жилах горячилась, 
будоражила тело. И я опять вспомнил нашего ястреба. Вспомнил, 
как он долго кружился на лапах, потом взмыл в небо, перекувырнул-
ся через крыло и ушёл к облакам.

В нашу книгу ложились все новые страницы, пришлось подшить 
к обложке чистую тетрадку. Закомалдин веселел час от часу. До 
смеху дошло. Он гладил меня по голове, как маленького, подолгу 
пропускал каждую прядь через пальцы, трогал мускулы выше лок-
тя — мерял силу, потом у себя мерял, бурчал то ласково, то сердито, 
распахнул в доме все створки, надел высокие сапоги со скрипом и 
радовался, как скрипят они громко, весело и какой чистый заходит 
в створки воздух, какие сизые стоят дни, какие хитрые, белые бро-
дят под окном телята, как потемнели от дождя сосны и стали выше. 
Пол колыхался под его сапогами, он потел от чаю, от своих слов и 
вытирался чистым платком.

На шестой день закончились дожди. Но книга не кончалась. Нуж-

но было описать ещё несколько послевоенных лет. Закомалдин по-
жалел меня и повел в бор.

На опушках бродили тени, сосны пахли горьким, над головой от-
чаянно стучал дятел.

Ступали молчаливые, царственные, ведь всё кругом было наше 
богатство. Закомалдин шевелил губами — лицо не улыбается. В 
бору было душно, тропка заходила в канавы и овражки, там внизу 
журчали ручьи, сновали ящерицы, по лопухам скакали лягушки; 
шли тяжёлые дурманящие запахи — прорастала трава, грибы; за-
бирались в глубь земли корнями молодые сосенки, гнила старая 
чаща; где-то рядом кричал дикий голубь и ёрзали на сучках сороки. 
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Совсем недавно здесь проходил леший — кое-где сосенки свалены 
с корнем. Закомалдин остановился у одной такой сосенки, перевел 
дух, дышал он трудно, грудь вздымалась высоко, только глаза смея-
лись: «Жить... Жить...»

Я его плохо слушал. Думал о том, что всё равно когда-нибудь на-
пишу книгу, которая будет самой хорошей на свете.

Закомалдин стоял на земле твердо, без палки, и улыбался. Был 
ещё могуч, по-молодому строен, только седая белая голова говорила, 
что жил он на земле долго, что он самый мудрый в деревне и знает 
всё на свете.

Закомалдин стоял, щурился, видно радовался, что закончились, 
наконец, дожди и пришло тепло, что он обхитрил смерть, и сейчас 
будет жить вечно.

Соловьи рано оживают. Много их в Берёзовке, тихой, просторной 
деревне. Она стоит у реки, в берёзах вся, в дикой малине. По берегу 
бегут избы белым пологим изломом, и кажется, что упадут скоро в 
воду, утонут. Здесь, у перевоза, живут соловьи. Слушает их по ночам 
перевозчик Ваня.

В мае река кипит, мост снимают, льдины как быки ворочаются, 
роют берег гладкими веселыми лбами, колются, погибая в воронках. 
Льдины проходят, и начинает гудеть моторка. На другой берег, по-
логий, безлесный, она везёт трактористов, повариху Нюру с бидона-
ми, Олю Михайлову — книгоношу. Они на пашню торопятся, на сев, 
а к вечеру — опять к перевозу. Часто и ночи прихватят.

Ночью караулит у воды Ваня Шевалдышев на смоляной плоско-
донке. Через месяц он уезжает в Находку. Будет жить там у дяди, 
работать на консервном заводе, где дядя — начальник смены. Может, 
и на траулер примут. Ещё никому из берёзовских парней не удалось 
почему-то отсюда уехать, а он уедет, и оттого ему весело, хоть пой песни.

Ночью у воды холодно, страшно, и Ваня часто курит, кашляет в 
руку. Ему кажется, что от дыма становится теплее. Думает Ваня, как 
станет жить в Находке, на берегу Тихого океана, где ходят огромные 
пароходы и гонятся за ними чайки... Но приезжает на велосипеде 

СОЛОВЬИ
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повариха Нюра. Она толстая, подсадистая, дразнят её Квашней. 
Она его не видит.

— Где ты, Ванькя-я? Опять отлегся?
Он сажает Нюру на корму, грузит велосипед, бидоны и гребёт, 

презрительно щурясь, пыхая в темноте папиросой. Лодку сбивает 
течением. Нюра повизгивает от страха, сваливается набок, шатает 
лодку.

— Ой, парень, уронишь... Кому говорят, уронишь.... 
Он гребёт сильнее, хохочет. Нюра воет.
— Ойёчиньки, Ванькя-я... Язви его, парничкя!..
Ваня успокаивает ее, интересуется дочкой:
— А где ваша Оля?
— Газету рисует... Бригадира-то всё ж продрали... Ну да... А ты 

чего?
— Когда, говорю, кончит?
— Ох, Ванькя-я... Я знаю! — Нюра тоже хохочет, снимает с голо-

вы платок, и конец его падает в воду, она не замечает. Все смотрит 
на Ваню, любовно проводит глазами по цепким плечам, по круглой 
голове и вдруг представляет его в шляпе — и вся трясется, закаты-

вается до слёз, а Ваньку всё ведёт под руку Оля, а на нём — шляпа на 
голове крутится, и он серьёзен, ноздри раздуты. Не проходит долго 
видение.

— Ты шляпу хоть раз надевал? Поглядеть бы!..
— На курицу в юбке погляди... — сердится Ваня, а она всё хохочет 

и уже воды не боится, да и берег близко. Уже у берега лезет в карман 
на кофте, достает горсть жареных семечек, сует Ване:

— На, разглуздайся...      
— Язык смозолю…
— Здравствуешь, зятёк... Что губу-то отквасил, ну-ко, ну-ко!
Ваня протягивает вперед ладонь, и она сыплет ему семечки.
Лодка о берег стукается, и Нюре совсем весело:
— Хыы-ы, река — не река... Аида, зятёк!..
Выгребает из лодки бидоны, они сильно гремят, пугают тишину.
Обратно Ваня гребёт сильнее, ему жарко, губам сухо, и на середи-

не реки он долго пьет, свесившись с лодки.
Приходят трактористы и Оля. Их перевозить интересно. Олю он 

оставляет на последний раз, когда уже совсем сходит ночь и луна 
напрягается от синего света, и берёзы и река светлеют, и вместо 
воды видится большое белое поле, по которому не плыть бы, а боси-
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ком бежать — забежаться. 
И вдруг открываются соловьи. Они быстро входят в охоту, хоть и 

далеко до рассвета — на улице ещё народ, хоть у клуба их гармошка 
перешибает, хоть и мешают они говорить Ване. Но если бы замол-
чали, было бы хуже, потому что он боится Оли, вдавливает до боли 
ногти в ладошку, делается для себя злой, незнакомый, и когда сажа-
ет её в лодку, то берёт за руку и замирает. И уже в лодке всё сжимает 
Олины пальцы, и та чуть не плачет, кусает губы, кричит на Ваню, 
бьёт его сухой крепкой ладошкой, но в уме только — не в жизни.

— Ты очень устаёшь, Ваня? Очень?       
— Привыкший.
— А ночью не боишься? Всё ж ночью?..
— Светло ведь... 
— Светло, аха. И соловьи.
— Какие соловьи? Я вот на Восток ездил — там соловьи!.. А тут 

пигалки...
— А ты когда опять едешь? 
— Через месяц...
— Подыщешь там какую-нибудь, специальность заведёшь — и 

больше не вспомнишь... До нас ли... Греби-ка давай скорей!..
— Ты не надо. Ты, Оля, не смейся...
— Эх, Ваня... Я напишу тебе. Ладно? Ну, чего ты?.. Ты говори, го-

вори... Чего ты?
Ваня сомлел, потерялся, губы зашевелились, забухало сердце, 

слились берёзы в белую мелькающую черту, и закричали соловьи 
громко, надсадно, и выпали вёсла. Они заболтались в уключинах, 
лодка вбок пошла, а вёсла в воде застревали, булькали, и лодка стала 
кружиться на месте, потом понесло её боком.

— Куда мы, Ваня?.. Ты греби, греби. Я не буду... Не буду. Ты говори 
только. Ты на меня смотри. На меня. Ну, чего ты? Я буду спрашивать, 
а ты говори, а, Ваня?.. Ты когда поедешь? Неужели через месяц? Ты 
слышишь?.. А у меня папку зовут тоже Ваней, да ты знаешь... Я с 
ним везде хожу, он меня зовет Лёлей... Ты зови меня так, ладно?.. 
Хорошо, правда: Оля — Лёля... Ваня? Я дурочка, да, да? Ну скажи... 
Я говорю, говорю, а ты... Опять поют...

— Они ненастоящие...
— Ну и пусть... А у тебя как отчество?
— Мартемьянович...
— Ух ты!.. Здравствуйте, Иван Мартемьянович... А у тебя отец 
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двоедан?
— Рядом не стоял...
— Я же так, так... Ты обними меня... Обними... Ну что ты?.. Ты 

ещё никого не обнимал? Никого?
У Вани губы спеклись. И он думал: то ли во сне всё, то ли не во 

сне. Река неслась. Соловьи кричали. И ему опять страшно пить за-
хотелось. И когда он наклонился, чтоб напиться, вдруг увидел в 
воде свое лицо, плечи, они зыбились, дрожали, и снова Ване стало 
страшно, неспокойно, что всё это сон, ненастоящее — Лёля, и со-
ловьи, и река, и синие берёзы, и слова Лёлины, которых было ждать 
не дождаться, а сейчас вот они, слушай, лови, милые, нежданные, 
а лодка уже давно шла сама. До одного берега было близко, к воде 
кусты спустились, и казалось, что они из воды растут, и она их 
бережёт.

— Ваня? Куда мы плывём?.. А как обратно? Ты почему не гребёшь?
— Я не знаю... Пускай, Лёля. Пускай...
— Ты ещё повтори. Ну, повтори. Повтори. Как ты меня назвал?
— Лёля. Лёля...
— Ну, хватит, хватит... А то надоест... Тебе надоест, Ваня?
— Ты что, Лёля? Я тебе тоже буду писать.
— А океан какой?
— Даже не сказать. Вода, вода!.. Тёмная, в реке светлее. А утром — 

лучше. Солнце из воды встаёт. Сперва закраина вылезет, потом всё, 
как пятак, и свет от него другой... Как вишенье, вода горит.

— Ваня-я, ты бы не ездил!
— Кого я здесь выроблю? А там, может, на траулер уйду... По 

крайней мере, в океане!
— А я как?..
Оля смеялась, уже привыкая, что Ваня её боится, робеет, а она 

уже этим гордилась, начинала любить себя за то тайное, счастли-
вое, чего так боялся Ваня, которое не назовёшь словами, не уви-
дишь, но только приходит оно внезапно и остаётся.

Лодка пошла тише на повороте. Кончился поворот, и вдруг совсем 
широкой стала река, и если повдоль посмотреть, то она как океан — 
нет берега, нет конца, и он – белый, глубокий; у Вани закружилась 
голова, и он стал курить. Соловьи сделались тише, но стало от них 
грустней, точно пели они где-то взаперти, не пели, а старое вспоми-
нали, переговаривались. И Ване захотелось вдруг новых Лёлиных 
слов, обещаний, потому что уезжал он навсегда к Тихому океану, 
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и жить будет трудно без Лёли, А она сидела тихо, только гладила 
его руку и пугалась его больших сильных пальцев, и думала, что у 
них с Ваней родится дочь когда-то и назовут её Лёлей по маме, чтоб 
любил её отец и берег, а потом они так же возьмут лодку и поедут. 
И когда так думала, становилась вся разбитая, для себя непонятная. 
Но смотрела на него и опять видела свою дочку, беленькую по Ване, 
и в глазах всё белело, распадалось, и вместо реки она видела боль-
шой белый океан.

Река делалась всё шире, луна — всё светлее, соловьи то пели, то 
замолкали, впереди мелькнули огоньки – новая деревня. Она про-
шла мимо лодки тихо, бесшумно, не говорили на улицах люди, мол-
чали собаки, и деревня тоже стояла на берегу в берёзах, и дома тоже 
чуть не падали в воду, и если б их напугать, то упали б со страху в 
воду и утонули.

Опять на берегу ожили соловьи. И про них вспомнила Оля.
— Неправда, что ненастоящие... Соловьи и у нас бывают...
— Может, бывают... Ну, пусть бывают...
Ваня обнял Лёлю. Соловьи закричали громче. А он думал о Лёле, 

о своей жизни, о своей земле, по которой еще не ходил, не ездил, о 
своей деревне, где самые хорошие люди на свете — и Лёля, и Нюра — 
Лёлина мама, и его папка, думал о реке, о белой ночи, о том, что вот 
и к нему любовь пришла, а он её боялся, только о ней думал, только 
видел во сне, и понял Ваня, что никуда ему не уехать из дому, всё 
равно затоскует. И когда так решил, в душе что-то освободилось, 
растаяло, дышать стало легче. На воду от луны села мгла, вода пока-
тилась совсем белая, слышней захлюпали вёсла, заныли уключины, 
а он прижимал к себе Олю, и та присмирела, стихла и думала, что 
плыть бы им так долго, как по Тихому океану, чтоб не приставать 
к берегу, чтоб никого больше не видеть, и ночь бы не кончалась, не 
заходила луна, не останавливалось течение. Ваня мучился, что она 
молчит, вздыхает, может сердится, может, что не так, в груди опять 
собралась теснота, — и вдруг поднялся во весь рост, она тоже к нему 
метнулась, он схватил её за локти, притянул к себе, она вся задрожа-
ла, а лодка заколыхалась, бросились от неё в стороны волны.

— Ваня, не уезжай! Зачем тебе этот океан? И здесь океан. Гля-
ди — воды-то... Сколько воды-то! И ты — как капитан! И все тебя 
любят. А там? Без тебя людей — тысячи, кораблей всяких — тысячи... 
Теснота в океане-то...

— Ну, ладно... Я и сам решил.
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Ваня сел на скамейку. Оля — тоже. Он замолчал, опустил пальцы 
в воду, им стало щекотно, усмехнулся, вспомнив её слова: «Ты — как 
капитан!» Опять промелькнула в памяти вся прошлая поездка в 
Находку: и то, как первый раз увидел желтую воду океана, как вгля-
дывался в горизонт до рези в глазах, потому что не верилось, что 
океан у ног, можно его потрогать рукой. А потом за неделю привык 
к нему, о нём забыл, только когда домой вернулся, часто мерещился 
ему во сне медленный шум океанской воды, только она была зелёная, 
под снежной пеной, и корабли плыли такие же снежные, с золотом 
от солнца на бортах. Потом привык к такому океану — снежно-зелё-
ному, сонному, и сейчас, когда решил к нему не ехать, в душе что-то 
растаяло дорогое, но на смену пришло новое, счастливое, от чего 
содрогалось сердце.

— Ваня, Ваня!.. Ты говори, говори... Ну, я не знаю...
Но сама тоже молчала.
Лодка пошла совсем тихо, упало течение, потому что река стала 

громадной, и до берега даже голосом не достать, соловьи замолчали, 
и понял Ваня, что он любит Лёлю, и эту реку, и березы, и всех людей 
на свете, и будет жить он вечно на этой земле.

— Ваня, а теперь не поют...
— Я слышу...
— Да нет же...
— Слышу. 
— А где наша Берёзовка?
— Я, Лёля, не знаю... Мы ведь, как в океане...
— Теперь, Ваня, слышу... Вот они... Вот они...
Лодка пошла ещё тише. Начинался поворот, а океан всё не кон-

чался, уносил с собой.
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Алексей 

Захаров

ТУГУН. ПОБЕДИТЕЛЬ ДВУХ СОЛНЦ

1

Поход в бассейн, о котором тренер объявил ещё неделю назад, не-
ожиданно отменился. Поэтому последняя перед летними канику лами 
тренировка сборной Дальневосточного университета по мини-фут-
болу проходила привычно — в спортивном зале, с диагональными 
ускорениями и отработкой пасов. Тугун был рад, что так приклю-
чилось. Ведь, в отличие от других членов команды, он, новичок-

фрагмент романа
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первокурсник, которого взяли в сбор ную всего лишь месяц назад, 
не умел плавать...

От наступившего тепла и распахнутых окон в зале было солнечно 
и радостно-звонко. В кон це тренировки ребята разделились на две 
коман ды и устроили футбольную баталию. Их поджарый и щеголе-
ватый тренер по прозвищу Тарантино сто ял у боковой линии и стро-
го надзирал за тем, чтобы не случалось свалок. Команды шли в счёте 
ровно, и игра грозила завершиться вничью, но за минуту до финала 
Тугун сумел перехватить мяч и неожи данно для всех устремился 
вперёд. Он уже почти вышел к воро там, но в следующее мгновение 
увидел Боба, кото рый на бешеной скорости летел ему наперерез.

До столкновения оставалась секунда. Бобин, который был выше 
Тугуна на целую голову, наверняка бы его смял, но тут произошло 
то, что уже случалось с Тугуном дважды. В пер вый раз он испытал 
это состояние в прошлом году, когда дождливым вечером на его 
младшую сестрёнку Таник внезапно вылетел внедорожник. А во 
второй раз — зимой, во время каникул, прове дённых у дедушки и 
бабушки в Налитво.

В тот день он бродил в ожидании Лаурик по краю припая Татар-
ского пролива, выглядывая в выступах скал вкрапления цветных 
минералов. Тугун любил камни. Ему нравились распадки и горы, 
нравились дикие необъятные дали. Он любил леса и реки, и его всег-
да тянуло раскрыть их вечные тайны. Он верил, что когда-нибудь 
сумеет найти сокровища, которые прячет земля, чтобы затем пода-
рить их людям. Поэтому он и поступил в университет на геолога. И в 
тот раз на пустынном берегу пролива Тугуну тоже верилось, что ему 
повезёт отыскать для Лаурик камень необыкновенной расцветки.

Он подарит ей этот «цветок», а она, улыбнувшись в ответ, возьмёт 
его за руку, и они пойдут дальше и будут идти вместе всю жизнь.

Погода выдалась ясной и не по-зимнему тёплой, отчего в пуховике 
было немного жарко. Красивых камней не встречалось. Но вскоре 
Тугун увидел в расщелине прожилку кварцита и, желая разглядеть 
минерал, подступил к каменной стенке и ткнул в трещину перо-
чинным ножом. Однако «кварцит» на поверку оказался обычным 
льдом, оплавившимся на солнце. Тугун разочарованно отёр лезвие 
ножа от ледяных крошек и оглянулся на море. На пролив порывами 
дул восточный ветер, который под скалой почти не ощущался.

Но странно: в следующую секунду Тугун вдруг почувствовал, как 
его охватил сильный озноб. Будто тело обвила большая противная 
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змея. Не понимая, чем вызван этот холод, он зачем-то взглянул на 
вершину скалы и внезапно увидел огромный камень, который, со-
рвавшись с обрыва, летел прямо ему в голову...

Тугун помнил, как от предчувствия неминуемой гибели он весь 
внутренне сжался в тот момент. И от этого неимоверного напря-
жения, мгновенно возникшего в нём, мир неожиданно замер. Как и 
тогда, в осенний дождливый вечер, когда внедорожник почти под-
мял под себя Таник.

...Он видел, как камень неподвижно завис над головой и ветки 
стланика на вершине скалы перестали мотаться от ветра. Всё оце-
пенело вокруг, и даже звуки пропали, но зимним морем пахло по-
прежнему. Как долго так продолжалось, Тугун сейчас не смог бы 
ответить. Наверное, целую вечность. Или полвечности.

Затем оцепенение вдруг спало, и, повинуясь инстинкту, он шагнул 
в сторону. А в следующую секунду обломок скалы рухнул на берег. 
Камень размозжил старый топляк и зарылся в песок. Неизвестная 
сила, внезапно пробудившаяся в Тугуне, помогла ему уберечься. 
Точно так же, как до этого она помогла ему спасти Таник, выдернув 
её из-под колёс тяжёлой машины.

Вот и сейчас эта сила снова в нём ожила. За секунду до столкно-
вения Бобин застыл в стремительном беге, с разинутым ртом и на-
столько глупым лицом, что захотелось вдруг рассмеяться, но Тугун 
сдержался. Он устремился к воротам и отправил мяч точно в «девят-
ку» — в левый угол, между перекладиной и плечом вратаря.

В следующее мгновение всё вновь пришло в движение: вратарь 
выбросил к перекладине руки, вокруг послышался топот, а Бобин, 
ухнувшись в пустоту, полетел в ноги тренеру. Со стороны это выгля-
дело потешно: ладный высокий парень ни с того ни с сего толкает 
руками воздух, после чего валится на пол. Девчонки, устроившиеся 
на балконе в ожидании тренировки по волейболу, даже прыснули со 
смеху. Они решили, что Бобин дурачится. Но он и не думал. После 
падения Боб тут же вскочил и, не понимая, как такое мог ло приклю-

читься, озадаченно посмотрел на мяч, лежавший в воротах.
— Ты прямо Роналду, Тугун, — похвалил тренер и дал длинный 

свисток, означавший конец игры. — До сентября, чемпионы! Всем 
приятных каникул!

Ребята из сборной дружно направились к выхо ду. От досады Боб 
выпнул из ворот мяч и попы тался залепить вратарю подзатыльник. 
Тугун с улыбкой посмотрел на него. Пускай финальный гол ничего 
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не решал и их команда продула вчистую, он всё равно был доволен. 
Бобу он нос утёр.

Бобин не был капитаном, но слыл забия кой. Он смотрел на других 
ребят свысока и с ехидцей и сразу после прихода Тугуна в команду 
взялся его задирать. То подступит с расспросами о том, видел ли Ту-
гун милков1. То начнёт расспрашивать, когда он пойдёт в тайгу ловить 
медвежонка, чтобы вырастить его для медвежьего праздника2, попут-
но интересуясь, не будет ли Тугуну жалко убивать бедного зверя, 
после того как тот станет взрослым.

— Ведь это всё равно что взять в дом щенка... — размышлял Бо-
бин, с лукавством взирая на окружа ющих, — вырастить бедного, с 
руки выкормить, а потом через три года хладнокровно вонзить ему 
в сердце нож!

И шкуру содрать!
От этих слов девчонки из волейбольной команды охали и, ожидая, 

что ответит Тугун, во все глаза таращились на него. А довольный 
Боб продолжал в том же духе. Он приставал с подобными вопроса-
ми, потому что Тугун был нивхом, а медвежий праздник считается в 
его народе главным. Откуда Боб об этом узнал, предположить было 
легко: оттуда же, откуда разведал о милках, — наверняка прочитал 
в интернете. Тугун первое время ловился на удочку Боба и терпели-
во объяснял, что его народ издавна верил в то, что медведи — это 
горные люди, принявшие облик зверей. Поэтому, убивая медведя, 
нивхи считали, что помогают горному человеку возвратиться в его 
родной мир.

 За что тот в благодарность станет им помогать на охоте.
— Но всё это теперь не имеет значения, — разъяснял Тугун, — 

потому что сейчас медведей не убивают. Нивхи больше не органи-
зуют медвежьих праздников, всё это в прошлом.

— В прошлом? Вы что, теперь и в милков не верите? В ваших злых 
чудищ? – с притворным недоумением любопытствовал Боб.

 – Может, кто-то и верит, но только не я, — Тугуну не нравились 
расспросы Боба, поэтому он всякий раз стремился скорей завер-
шить разговор.

А недавно, когда тренер стал практиковать для сборной походы в 

1 Милк — злой земной, морской, горный дух в мифологии нивхов. Представлялся страшным, 
злобным лохматым существом.
2 Медвежий праздник — главный праздник в древней культуре нивхов. Представляет собой 
комплекс строго табуированных ритуалов, направленных на почитание медведя как тотем-

ного животного.
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бассейн, Бобин, узнав, что Тугун не умеет плавать, принялся драз-
нить его «сухопутной рыбой». Но, в отличие от других членов ко-
манды, которых Бобин тоже подначивал, Тугун не обижался. Какой 
смысл дуться на человека, если у него натура такая? И Бобина никак 
не исправишь, и сам будешь выглядеть глупо. Не зря бабушка часто 
говаривала: «Обижаться на злых людей — только время жизни на-
прасно терять». Тугун был с ней согласен. Не стоит тратить жизнь 
на обиды, ведь от этого плавать всё равно не научишься...

Когда Тугун вошёл в раздевалку, там было шумно. Переодеваясь, 
ребята бойко обсуждали окончание учебного года и делились лет-
ними плана ми. Тугун опустился на лавку и, стащив футболку, рас-
слабленно прислонился к прохладной стене.

В следующую секунду в раздевалке появился Боб. Он сел у про-
тивоположной стены, напротив Тугуна, и с ухмылкой уставился на 
него. Тугун улыбнулся в ответ.

— Зато я плавать умею, — сказал Бобин громко, так, чтобы слы-

шали все. — В отличие от сухопутной рыбки по имени Тугунок.
Его слова и в этот раз не задели Тугуна. Он понимал, отчего этот 

задира сейчас злится. Бобин не мог побороть обиду, а значит, тра-
тил время жизни впустую. Но тут уж ничего не поделаешь. Человека 
никто не в силах обидеть до тех пор, пока он сам этого не захочет.

На высказывание Боба никто из ребят внимания не обратил. Мно-
гие из них уже стали покидать раздевалку. Тугун поднялся с лавоч-
ки, надел рубашку и принялся застёгивать пуговицы. Нужно было 
спешить. Предстояло ещё собрать в общежитии дорожную сумку и 
сдать коменданту комнату. Самолёт в Южно-Сахалинск, где жили 
его родители с сестрёнкой Таник, вылетал в семь утра. Тугун пла-
нировал провести с ними три дня, а затем отправиться в Налитво.

Поэтому, одеваясь, он неотступно думал о Лаурик, с которой его 
ждала скорая встреча. Никто из ребят в сборной о ней не знал. И в 
группе, в которой Тугун учился, он тоже никому про Лаурик не рас-
сказывал. Зачем? Тугун ревностно хранил от других людей тайну их 
нежного чувства, зародившегося прошедшей зимой, в те дни, когда 
он гостил у дедушки и бабушки. На вопросы однокурсников о том, 
как он рассчитывает провести лето, Тугун лишь скупо отвечал, что 
поедет к родителям отца в маленькое нивхское поселение на запад-
ном побережье Сахалина. При этом он ни словом не пробалтывался 
о Лаурик. А ведь именно ради неё он с таким нетерпением стре-
мился в Налитво. Не для того чтобы полакомиться вкусной юколой, 
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заготовленной дедом, не ради знакомых ребят, а чтобы увидеться с 
ней. С самым важным человеком в его жизни.

2

Поезд медленно подъезжал к станции, на которой ему предсто-
яло сойти. После этого он пересядет на вахтовку, приспособленную 
властями под автобус, и ещё два часа будет трястись по грунтовке, 
лентой стелющейся по восточному берегу Татарского моря. Тугун, 
конечно, знал, что правильно говорить «Татарского пролива», но 
его тянуло называть пролив именно так, потому что хотелось ду-
мать, что Лаурик живёт на берегу моря. Бескрайнего, манящего и 
загадочного. За необъятным простором которого лежат неведомые 
земли, хранящие необыкновенные тайны и чудеса.

Тугун выучил предстоящий маршрут наизусть, ведь до этого ему 
случалось ездить в Налитво только с отцом на машине. Он подроб-
но запом нил расписания поезда и автобуса и знал, какое количество 
километров предстоит преодолеть, как много часов уйдёт на дорогу 
и сколько остановок сделает поезд, прежде чем рельсы станут не-
престанно клониться к Охотскому морю. «Девять часов, двадцать 
девять минут», — повторил про себя Тугун. Столько времени он 
проедет на поезде, прежде чем сойдёт с него.

Он сидел на нижней полке купе, лицом к проходу, и представлял 
свою встречу с Лаурик. Он думал о том, какие слова они друг другу 
скажут. Будет ли их разговор непринужденным и легким, или в пер-
вые минуты они испытают некоторую неловкость.

«Да, наверное, так и окажется, — волновал ся Тугун, — и в этом 
нет ничего удивительного, ведь мы не виделись так долго. Четыре ме-
сяца! И не только не виделись, но и почти не разговаривали!» Сото-
вая связь в Налитво ужасная, поэтому те несколько попыток погово-
рить по телефону, что они предпринимали в течение первых недель 
после расставания, полноценным общением назвать было нельзя. 
Всякий раз разговор превращался в мучительное испытание. Связь 
или обрывалась, и в трубке наступало космическое безмолвие, от-
чего приходилось нажимать кнопку отбоя, или в динамике начинал 
вьюжить северный ветер. Но зато они переписывались. Почти каж-

дый день. И, на удивление, их маленькие электронные послания 
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доходили исправно, без всякой задержки. Тугун помнил почти до-
словно боль шинство из них. Поэтому, несмотря на разлучные месяцы, 
он был уверен, что если и возникнет между ними временная нелов-
кость, она тут же исчезнет, стоит ему только взять Лаурик за руку.

Все эти мысли о предстоящей встрече с любимой одновременно 
и радовали, и тревожили Тугуна. Он вспомнил, как впервые увидел 
её. Нет, он наверняка должен был встречать Лаурик на улицах На-
литво и раньше, когда приезжал туда с родителями, но отчего-то не 
помнил этого. А вот нынешней зимой, во время новогодних гуляний 
на сельской площади, сразу её заприме тил, и, когда столкнулся с 
ней взглядом, тут же почувствовал, как сердце заколотилось. А по-
том он целый день думал о Лаурик. И ночью не смог заснуть до тех 
пор, пока твёрдо не решил, что днём снова пойдёт на площадь и, 
если встретит её, обязательно заговорит.

Так он и поступил. Как только проснулся, поспешил на площадь 
и там сразу же увидел Лаурик. Она стояла возле снежной горки и 
словно ждала его. А когда Тугун подошёл, улыбнулась и уверенно 
взяла его за руку, будто они были знакомы уже давно. После этого 
они разговаривали до самого вечера, и он многое узнал о её жизни. 
Узнал, что Лаурик младше его только на год, что с пор, как её отец 
пропал в море, она живёт с мамой и бабушкой.

Они могли бы переехать в Ноглики, куда их всё время зовёт родня 
мамы, но бабушка наотрез отказывается покидать Налитво.

Бабушка продолжает ждать своего сына, отца Лаурик, и верит, что 
он обязательно вернётся. Она боится, что, если они уедут, сын, воз-
вратившись в их дом, застанет его пустым и тогда уже поте ряется 
навсегда.

А ещё Лаурик рассказала, что хочет стать ветеринаром. Она лю-

бит животных и почти всегда знает, что они чувствуют и чего хотят. 
«Я их понимаю. Только посмотрю им в глаза — и сразу же многое 
знаю про них», — поделилась Лаурик.

Еще она рассказала, что значит ее имя: «Хороший ветер. Лаурик — 
это хороший ветер». И засмеялась. Звонко, светло и счастливо.

— Да. Хороший ветер... Благоприятный ветер, — раздался голос с 
верхней полки напротив.

Тугун невольно вздрогнул и с удивлением поднял голову. С полки 
неспешно, но довольно ловко, несмотря на возраст, спускался со-
сед — старый нивх с морщинистым лицом и седой бородой. Сколь-
ко ему лет, определить было сложно. Может, шестьдесят, а может, 
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все семьдесят. Тугун помнил, как старик сел в вагон глубокой ночью, на 
какой-то маленькой станции, где поезд простоял всего минуту. Из по-
клажи у него были только полупустой брезентовый рюкзак и тёплая 
куртка. Кроме Тугуна в купе никого не было. Старик тогда осмо-
трелся в сумеречном вагонном свете, заметил его, лежавшего на 
нижней полке, и что-то пробормотал. Тугун притворился спящим и 
не стал здороваться — ему показалось, что вошедший был чем-то не-
доволен. Потом старик опустил рюкзак на соседнюю нижнюю полку, 
бросил туда же куртку, а сам сноровисто забрался наверх.

«Мне почудилось или он действительно услы шал мои мысли?» — 
поразился Тугун. Старик сел на нижнюю полку и сунул ноги в сапо-
ги-дутыши.

— Хороший ветер, — повторил он и внимательно посмотрел на 
Тугуна.

Несколько секунд Тугун молчал, потому что не знал, что ответить. 
Может быть, он так замечтался, представляя себе скорую встречу с 
Лаурик, что начал говорить вслух? «Наверное, так и есть, — решил 
Тугун, — только странно всё это. Раньше я за собой такого не заме-
чал. И родители не говорили, что подобное со мною случается. Но 
по-другому слова старика никак не объяснить. Ведь не читает же он 
в действительности мои мысли».

— Я, наверное, сейчас вслух гово... — неуверенно начал Тугун. Но 
старик его перебил. 

— День будет тёплый. Много солнца будет. Хороший ветер дует с 
юга. Благоприятный ветер. Посмотри сам.

Старик кивнул в сторону окна, приглашая его взглянуть на на-
биравшее силу утро. Тугун повернул голову и увидел, что за окном 
действительно очень солнечно и, по всей видимости, тепло. Ласко-
вый ветер волновал ветви деревьев, слегка покачивая их. Всё гово-
рило о том, что день будет погожим.

— Лето пришло, — согласился Тугун.
Он снова взглянул на соседа и понял, что тот уже его не слушает: 

старик сосредоточенно рылся в рюкзаке — как и ночью, бормоча 
что-то себе под нос. Наконец старый нивх вытащил из мешка дере-
вянную фигурку собаки, выкрашенную в кирпичный цвет, замусо-
ленный кусок вяленой рыбы и, повернувшись, стал смотреть сквозь 
открытую дверь купе на проход, так, будто ждал, что сейчас непремен-
но кто-то появится. И точно, тут же в купе вбежал большой рыжий пёс 
с белым пятном на голове, напоминавшим звезду. Бросив на Тугуна 
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равнодушный взгляд, он сунулся к старику, осторожно взял из его 
руки рыбу и принялся с аппетитом грызть.

«Как соседу удалось попасть в вагон с собакой? — удивился Ту-
гун. — И почему проводник не требует держать её в купе, в намор-
днике?»

Тем временем пёс проглотил лакомство и тут же снова выскочил 
из купе. А в следующее мгновение из коридора раздался его гроз-
ный рык, а следом кто-то пронзительно вскрикнул.

Желая узнать, что случилось, Тугун поднялся на ноги и выглянул 
в коридор. Там он увидел двух парней лет двадцати, один из кото-
рых, чертыха ясь и морщась от боли, обвязывал платком окровав-
ленную ладонь.

— Чёрт! Руку распорол! — раздосадованно проворчал парень, об-
ращаясь к товарищу. — Посмотри, тут из рамы шуруп торчит!

Пса рядом уже не было. Тугун посмотрел в другой конец кори-
дора, но собака словно растворилась. Тугун ещё раз внимательно 
оглядел проход и обернулся к старику, чтобы рассказать о случив-
шемся. Но старик заговорил первым.

 — Пёс его зубами хватил, — сказал старик, пряча фигурку соба-
ки в рюкзак. — Мы с парнем вместе садились. Я заметил, у него на 
макушке тох 1 прилеплен. Кусочек смолы. Это значит, что его поме-
тили. Но родителям парня не придётся плакать, потому что их сына 
теперь не украдут.

— Кто не украдёт? — Тугун ничего не понял из того, что сказал 
старик.

— Как кто? Берущий Человек 2. Но теперь парень защищён. Мы с 
псом постарались. Берущий Человек не крадёт тех, у кого есть раны, 
потому что крови боится. Слова старика вызвали у Тугуна недоуме-
ние, и он решил, что тот над ним подшучивает, дурача россказнями 
про собаку.

Ведь парень в коридоре ясно объяснил, что там случилось. «Хи-
трый старик, — подумал Тугун. — И странный. Но подшутить надо 
мной у него не выйдет, каким бы лисом он ни был».

— В мире существует много всего, во что люди теперь не верят. 
И что замечать перестали, — недовольно пробурчал старый нивх, 

1 Тох — отметина из смолы, которой Берущий Человек помечал того, кого собирался украсть.
2 Берущий Человек — злой дух, крадущий людей. По поверьям, живёт в природной земляной 
насыпи. Нивхи считали, что Берущий Человек боится крови, виден только издалека, а вблизи 
исчезает.



57

02 Проза Алексей Захаров

затягивая шнур рюкзака. — Они не верят в Берущего Человека, а 
после гадают, что же стало с их пропавшими родственниками. Не 
верят в Ралк, крадущую глаза у девушек, и в палангу 1 — жителей 
камней. И во много чего ещё. Их дело, пускай не верят. Вижу, ты 
тоже не веришь. 

С этими словами он надел куртку, взял рюкзак и, выйдя из купе, 
направился к тамбуру. «Он точно надо мной подтрунивает», — ут-
вердился в своей мысли Тугун, провожая старика взглядом. 

В следующее мгновение поезд качнулся и встал. По коридору по-
тянулись люди. Тугун поглядел в окно и только сейчас понял, что 
состав прибыл на нужную ему станцию. До желанной встречи с Ла-
урик оставалось совсем немного времени. Не теряя ни секунды, он 
схватил ветровку, перекинул через плечо сумку, в которой лежала 
коробка японских конфет, и выбежал из вагона. На платформе Тугун 
попрощался с проводником и, осмотревшись вокруг, заметил своего 
попутчика. Старый нивх в этот момент уже входил в здание стан-
ции.

3

Через два часа Тугун был в Налитво. Выйдя из автобуса на сель-
ской площади, он сразу направился к дому Лаурик. Встречные люди 
узнавали его и, улыбаясь, приветливо здоровались. Тугун тоже здо-
ровался с ними и, несмотря на то что ему хотелось сейчас побежать, 
старался идти спокойным размеренным шагом.

Он знал, что некоторые из сельчан оглядываются и смотрят ему 
вслед, а потому изо всех сил сдерживался, не желая выдать своего 
нетерпения. Ведь все в селении знали, что дом его дедушки и бабуш-

ки находится в другой стороне, а значит, люди могли начать себя 
спрашивать: «Отчего это Тугун, только что приехавший в Налитво, 
идёт не к дому своих родных, а спешит в другую сторону?

Может, у него есть дела поважнее? Да и верно, он ведь торопится 
увидеться с Лаурик! Вот как он сильно по ней соскучился!»

1 Палангу — существа, живущие в больших валунах и скалах на морском берегу. Их могли 
видеть только близнецы
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Так Тугуну представлялось, что могут подумать люди, если заме-
тят его спешку. Поэтому он старался идти не торопясь, ничем не 
выдавая своих чувств. 

Дом, где жила Лаурик, располагался на краю той части деревни, 
что выходила к бухте. Это было удобно для их встреч. В дни зимних 
каникул они уходили к морю и, сидя на старой прохудившейся лодке, 
подолгу разговаривали о разном, а потом шли гулять вдоль припая, 
время от времени со смехом бросаясь друг в друга снежками.

В доме он Лаурик не застал. Там была только её старая бабушка 
Пылымк. Она сидела возле окна, смотрела вдаль слезящимися гла-
зами и, водя деревянным смычком по струне тынрына 1, через его 
печальные звуки выражала тоску по пропавшему сыну. Тугун знал: она 
часто так делает — своей музыкой зовёт сына возвратиться домой. 

Пылымк сказала ему, что Лаурик ушла на берег поискать съедоб-
ных ракушек. Не теряя ни минуты, Тугун тоже отправился к морю, 
но, дойдя до их заветной лодки, нигде Лаурик не заметил. Тогда он 
забрался на вершину небольшой скалы, напоминавшей спящего 
медведя, огляделся и увидел две женские фигуры, удалявшиеся от 
него. В одной из них он без труда узнал Лаурик, она несла корзину, а 
вот другая была ему неизвестна. Эту высокую худую женщину Тугун 
видел впервые. Одета она была необычно — в причудливый длин-
нополый хухт 2 с капюшоном, разукрашенным крупными черно-бе-
лыми узорами.

Тугун сразу определил, что женщина не местная, в Налитво ни-
кто так чудно не одевался. А кроме того, в селении не было женщин 
такого высокого роста. 

Закричав изо всех сил, он позвал Лаурик и помахал руками, на-
деясь привлечь её внимание. Но она не услышала его зова. А вот 
незнакомка оглянулась. Тугун надеялся, что следом обернётся и Ла-
урик, но этого не случилось, обе продолжали от него удаляться.

Тугун бросился их догонять. Но пока он спускался со скалы, Ла-
урик и женщина в хухте скрылись за излучиной берега. Он быстро 
добежал до пово рота и, переводя дух, ещё не видя своей любимой, 
снова позвал Лаурик, в надежде, что она остановится и дождётся его.

В следующий момент Тугун услышал впереди громкие шумные 

1 Тынрын — национальный струнный инструмент, «нивхская скрипка».
2 Хухт — нивхский женский халат.
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всплески и подумал, что на берег накатила бурная волна и ударила 
о прибрежные камни. Он оглянулся на море, но странно — оно, как 
и прежде, оставалось спокойным.

Выскочив из-за поворота, Тугун снова увидел Лаурик, и её вид 
встревожил его. Она сидела на песке на коленях — так, словно толь-
ко что споткнулась и упала.

Тут же лежала опрокинутая корзина с рассыпавшимися ракуш-

ками. Удивительно, но незнакомки рядом не было. Неожиданное 
исчезновение высокой женщины выглядело странно, но Тугуну 
некогда было размышлять о том, куда та подевалась. Он подбежал 
к Лаурик, осторожно поднял любимую на ноги и отряхнул с её одеж-

ды песок.
— Привет, ты не ушиблась? — озабоченно спросил он.
Девушка ничего не ответила. Она, не мигая, смотрела поверх его 

плеча куда-то в сторону моря, и в её лице сквозили оторопь и страх. 
Тугун решил, что Лаурик расстроена из-за того, что ракушки рас-
сыпались, и кинулся их собирать.

— Вот, возьми, — произнёс Тугун, протягивая вновь наполненную 
корзинку, — я всё собрал. Теперь мы можем пойти домой и угостить 
Пылымк вкусным обедом.

Но Лаурик снова ничего не ответила, а на её лице по-прежнему 
сквозила тревога.

— Что со мной? — после паузы растерянно сказала она.
— Ты упала и уронила корзину, — ответил Тугун:
— Я этого не помню. А кто ты?
Тугун сначала опешил от её слов, но потом тут же решил, что Лаурик 

над ним подшучивает, как и тот старик в поезде, и решил подыграть.
— Я мореплаватель из далёкой страны, — с улыбкой произнёс он. 

— Я приплыл за тобой, чтобы увезти в сказочный край. Меня зовут 
Тугун, и я полюбил тебя, как только увидел.

— Тугун? Я не знаю никакого Тугуна. И я почему-то не вижу тебя! 
У меня что-то случилось с глазами!

— Перестань, Лаурик, хватит дурачиться, — Тугун продолжал 
улыбаться.

Он приблизился к ней и нежно поцеловал в щёку. Он ждал, что 
Лаурик в ответ засмеётся и признается, что веселилась, и они пойдут 
к ней домой, и поедят вкусных ракушек, а потом вернётся Нолгук, 
её мама, и он расскажет им про свою учёбу. Но внезапно Лаурик рез-
ко от него отстранилась, развернулась и кинулась прочь. И то, как 
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она побежала, испугало Тугуна. В эту минуту он осознал, что Лаурик 
с ним не шутит, она действительно была незрячей.

— Я не вижу тебя! — закричала Лаурик. — Я ничего не вижу!
В следующее мгновение она споткнулась о кусок топляка и упала 

на берег. Когда Тугун к ней подбежал, Лаурик лежала без чувств. Он 
бросил корзинку на влажный песок, подхватил любимую на руки и 
осторожно понёс в Налитво.

Дома она почти сразу пришла в себя, и это воодушевило Тугуна, 
однако радость его оказалась недолгой. Зрение к Лаурик так и не 
вернулось.

А кроме того, она никого не узнавала. Она не толь ко не помнила 
Тугуна, но забыла и Пылымк, свою бабушку. Она по-прежнему не 
знала, что с ней случилось и где находится.

Нолгук в этот день была у родни в том городке, где Тугун сошёл 
утром с поезда, поэтому принимать решение предстояло ему. Он 
бросился к соседу, у которого был старенький японский микроав-
тобус, и попросил отвезти Лаурик в больницу. Сосед слыл в селении 
отзывчивым человеком.. Людям было известно, что он никогда ни 
с кем не бранится и всегда доброжелателен. Но теперь, увидев ос-
лепшую Лаурик, которую он маленькой часто нянчил на коленях, 
сосед грозно прицыкнул на бабушку и запретил ей тянуть на тынрыне 
заунывную песню. 

— Хватит тебе, старая Пылымк, лить печаль! — крикнул он, вы-

бегая из дома. — Лучше собери вещи для внучки, мы сейчас едем!
Дорога в город показалась Тугуну почти бесконечной. Весь путь 

он пытался заговорить с Лаурик. В ответ она молчала, плотно сжав 
губы, и всякий раз, когда он пробовал взять её за руку, выдёргивала 
ладонь. Время от времени в её глазах появля лись слёзы, и тогда у 
Тугуна ещё сильнее сжима лось сердце, потому что он не знал, как 
успокоить любимую.

Когда они приехали в больницу, Лаурик увели к врачу, а Тугун 
остался ждать в коридоре. Сосед тем временем отправился разы-

скивать Нолгук.
Не прошло и часа, как они возвратились. Нолгук посмотрела на 

Тугуна с тревогой и, не сказав ни слова, опустилась в соседнее кресло. 
Тугун понимал, почему мама Лаурик не заговорила с ним. Сосед 
наверняка рассказал ей о том, что случилось, поэтому напрасные 
слова сейчас были никому не нужны. Пустая болтовня напоминает 
шум ветра, который всем только мешает, а поздороваться они и так 
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поздоровались, просто взглянув друг другу в глаза.
Поэтому они сидели и молча ждали, с напряжением вглядываясь 

в конец коридора, откуда должна была прийти весть. Или добрая, 
или дурная.

Наконец в проходе зазвучали шаги и появилась пожилая медсе-
стра с картонной папкой в руках. Увидев её, Тугун и Нолгук разом 
вскочили.

— Вы — мама девочки? — спросила сестра, останавливаясь возле 
Нолгук. — Новостей пока нет. Результаты анализов будут готовы 
лишь утром, поэтому приезжайте завтра, к полудню.

Она заглянула в папку и, ожидая вопросов, снова посмотрела на них. 
Но Тугун и Нолгук, ничего не сказав, молча направились к выходу.

На следующий день уже другая медсестра, высокая и молодая, от-
вела их в кабинет, на двери которого висела табличка «Заведующий 
невроло гическим отделением».

За столом сидел пожилой хмурый доктор. Тугун и Нолгук поздо-
ровались с ним и опустились на стулья напротив.

— Лаурик потеряла память и зрение, — произнёс врач, дождав-
шись, когда они усядутся.

Услышав его, Тугун едва не вскочил. «Чтобы это понять, вам по-
надобилось так много времени?!» — захотелось ему воскликнуть, 
но, бросив взгляд на Нолгук, с надеждой взиравшей на доктора, он 
сдержал свой порыв.

— Полчаса назад мы собирали консилиум, — продолжил врач, 
постукивая карандашом по столу, — но так и не смогли определить 
причину болезни. Обследование ничего не дало. Инфекции и физио-
логических нарушений у вашей дочери нет. Сейчас зрительные 
клетки у Лаурик здоровы, но вопреки этому она не видит. Да, такое 
случается — иногда люди без видимых причин слепнут и утрачива-
ют память. Даже самые молодые.

— И как же быть? — тихо спросила Нолгук.
В ответ врач всплеснул руками и бросил на стол карандаш:
— К сожалению, мы можем не всё. Если не произойдет чудо, Лау-

рик навсегда такой и останется...
Потом он сказал, что консилиум решил оставить Лаурик в боль-

нице на десять дней.
— Посмотрим, может, будет динамика. А если нет... — врач замол-

чал, и его взгляд смягчился и даже, как показалось Тугуну, сделался 
чуточку виноватым.
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Доктор снова взял карандаш и раскрыл толстую папку, лежавшую 
перед ним на столе.

— Что ещё вам сказать, я не знаю. А теперь извините — нужно 
работать, — произнёс он.

Покинув кабинет доктора, Тугун и Нолгук отправились навестить 
Лаурик.

В палате она была одна. Её соседки в этот момент разбрелись кто 
куда. Одни смотрели телевизор в столовой, а другие бродили по 
коридору, время от времени заводя разговоры с медсёстрами. Лау-
рик лежала в постели, подсунув ладошки под щёку, и казалось, что 
она спит. Её лицо выглядело спокойным, но Тугун всё равно уловил 
в нём оттенок печали.

Стараясь ступать неслышно, он опустил на тумбочку коробку 
японских конфет и сел на соседнюю кровать.

Но как бы они ни старались вести себя тихо, Лаурик всё равно 
распознала их присутствие рядом с собой. Она открыла глаза, села в 
кровати и, вытянув ноги, устремила перед собой невидящий взгляд.

— Здравствуй, доченька, — сказала Нолгук.
— Здравствуй, Лаурик, — произнёс едва слышно Тугун.
Девушка повернула лицо в его сторону.
— Кто вы? — спросила она. — Ваши голоса я не помню.
— Лаурик, это я — Тугун, а рядом со мной твоя мама.
Тугуну не верилось, что всё это правда, что Лаурик забыла его, 

как забыла и всех людей, которых знала прежде.
— Ну как же так, доченька? Разве ты не помнишь меня? А нашу 

бабушку Пылымк? А соседа? Он был другом твоего отца и часто 
приходил в гости. Да и сейчас навещает, чтобы помочь, когда нужна 
мужская рука. Это он нас к тебе привёз своём стареньком микро-
автобусе.

— Не помню, – покачала головой Лаурик. И я не знаю, есть ли у 
меня бабушка...

— А меня? — настойчиво спросил Тугун. — Меня помнишь?
— Нет, — ответила Лаурик. — А разве должна?
— Да, должна! Должна помнить! Потому что я люблю тебя! — не 

выдержал Тугун, схватив её за руку.
Он не ощущал стеснения в присутствии Нолгук, потому что не 

стыдился своих чувств. В эту минуту самым важным для него было 
разбудить любимую от того морока, что внезапно завладел ею. Но, 
как бы он этого сейчас ни желал, Лаурик не проснулась. Она отстра-
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нилась от него, освободив руку, и холодно произнесла:
— Значит, я бы помнила. Но я не знаю тебя.
Тугун с отчаянием посмотрел на Нолгук. И та, не выдержав его 

взгляда, с болью в глазах отвернулась к окну. Тогда Тугун, не сказав 
больше ни слова, выбежал из палаты.

Электронная версия романа доступна на сайте Сахалинского 
областного центра народного творчества по ссылке:
https://ocnt-sakhalin.ru/services/nashi-izdaniya/graficheskiy-
roman-po-motivam-legend-i-skazaniy-nivhov-tugun-pobeditel-
dvuh-solnts/
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Мария Бородина родилась в г. Кургане в 1995 году. 
Училась на естественно-научном факультете КГУ, 
активно занималась подготовкой студенческих по-
становок и написанием сценариев.

Мария Бородина

СОГЛЯДАТАЙ

Медленное падение снежных солдат прерывало лишь мерное 
мурчание кота, надёжно обосновавшегося на широком подокон-
нике. Снег, начавшийся ещё днём, и не думал заканчиваться, оче-
видно, решив истощить небесные закрома, настолько плотно он 
падал. Девушка, замершая у тёмного окна, не могла рассмотреть в 
стремительно наступившем сумраке дорожки, ведущей к дому. Как 
назло, фонари сегодня не спешили зажечься, что помогло бы взвол-
нованному соглядатаю. Но фонари не торопились.

Короткий вздох, выдающий волнение, — и кошачье урчание пре-
рвалось, но в полумраке сверкнули два глаза.  Рыжий кот выгнул 
спину, стряхивая сонную недвижимость, и, тихо переступая, подо-
брался к прилипшему у окна соглядатаю. Тонкая рука привычным 
движением потрепала кота за ухом, получив в ответ довольный мявк 
и недовольное фырканье, когда движение руки остановилось. Лапы 
кота оторвались от подоконника и оказались прижатыми к колючему 
свитеру, но, самое главное, мерное почесывание рыжего уха возоб-
новилось, а значит, в кошачьем мире всё вернулось на круги своя.

Фонари, стряхнув налипший снег, вспомнили о своей ежевечер-
ней работе и, моргнув пару раз для пущей убедительности, разрази-
лись желтоватыми конусами света, выхватывающими лишь неболь-
шую часть пространства из обители темноты.

Запоздалые прохожие, покрепче закутавшись в шарфы, спешным 
шагом перебегали от одного фонаря к другому, время от времени 
останавливаясь и, поднимая глаза к тёмному небу, ловили замёрз-
шим лицом ещё пару снежинок. В эти мгновения ребяческая радость 
мелькала в их глазах, но ещё мгновение — и прохожие вспоминали, 
что на самом деле они серьёзные взрослые люди  и, шевеля плечами, 
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Осеннее поле в сумерках казалось бескрайним океаном, а шепот 
травы напоминал отзвуки волн. И, казалось бы, не было в мире ни-
кого и ничего, способного нарушить это безмятежное спокойствие.

Промозглый вечерний ветер проникал под кожу щуплого маль-
чика, сидящего на пригорке. Время бежало к раннему закату, как 
гуси бегут на водопой. Вдали по просёлочной дороге возвращались 
железные кибитки работавших в городе. Сидящих внутри не было 
видно, но мальчик знал, что сейчас их измученные лица больше всего 
похожи на смятые салфетки.

Ветер не давал долго сидеть на месте, и, подхватив рюкзак, щуплая 
фигурка двинулась к центру поля, где возвышалась белесая голова, 
галантно прикрытая шляпой, но в изъеденном солнцем и ветром 
облачении. Стоящий был высок, и мальчику пришлось отклонить 
голову, чтобы заглянуть в тыквенное лицо. Тонкие руки выудили из 
рюкзака старенький детский шарф. Подпрыгивая, мальчишке уда-
лось накинуть сине-зелёное полотно на деревянную шею.

— Ты ведь тоже замерз, — пробормотал мальчик, натягивая свою 
шапку пониже на выгоревшие за лето брови.

ПУГАЛО

словно ёж иголками, ещё быстрее продолжали свой путь.
Очередной прохожий, закутанный в теплый шарф, отделился от 

освещённой площадки и скорым шагом, протаптывая дорожку для 
последователей, направился к дому, внимательно вглядываясь в 
неосвещённое окно. Старая подъездная дверь скрипнула, эхом от-
ражаясь от снежной тишины, и мужские плечи исчезли за серым 
полотном. 

Знакомый щелчок замка, и в лицо дохнуло теплотой квартиры, а 
перед глазами предстала нежная улыбка позднего соглядатая с ры-

жим котом на руках. Мужчина, шагнул вовнутрь, стягивая с носа 
шарф и радостно улыбаясь.

— Я дома!
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Хочу читать тебя как книгу — бесконечно.
Мечтаю я твои страницы пролистать.
Готов держать тебя в руках я вечно — 
И никому для чтения не давать.
Сюжет твоей души прекрасен — 
Я оторваться от него не в силах.
А иногда бывает он опасен,
Но это всё пустяк. Обложка так красива,
Что глаз я отрывать не смею
И бережно храню, как книгу.
А с книгой по-другому не умею.
И каждый день читая понемногу
Боюсь занятие закончить это — 
Я сразу же теряю вдохновение,
А что быть может хуже для поэта?

Кирилл Меньщиков родился в 1995 году в г. Кур-
гане. Своё детство провёл в селе Хлупово. Учился 
на факультете математики и информационных 
технологий КГУ, там же окончил магистратуру по 
психологии. Писать стихи начал со школьной ска-
мьи. В 2011 году со своим произведением выступал 
на районном конкурсе чтецов, где получил положи-
тельный отзыв от поэта и учителя — Юрия Алек-
сандровича Сафронова.

Кирилл Меньщиков

КНИГА

«МНЕ НУЖЕН КТО-ТО РЯДОМ…»
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МАЛОЙ РОДИНЕ

Деревни не найти прекрасней
Для тех, кто детство здесь своё прожил.
И можно посочувствовать несчастным —
Всем тем, кто про село своё забыл.

А тот, кто малой родиной гордится,
Достоин уважения и похвал.
Ведь если край родной тебе приснится,
То это значит, он тебя к себе позвал.

Позвал тебя природой насладиться
Своих лесов, что ждут тебя давно.
Позвал тебя селом своим гордиться,
В котором свет увидеть было суждено.

ОСЕННИЙ ДЕНЬ
Сквозь дождь и мерзопакостных прохожих
Иду домой по слякоти и лужам.
Вокруг людей так много непохожих.
Возможно, я кому-нибудь и нужен.

А дома кот голодный грустно плачет,
Он думает: «Когда же будет ужин?».
Приду домой — хвостом мне помаячит.
Я знаю, что коту я точно нужен.

Довольный кот лежит на мне, мурлычет.
Играет музыка, и свет притушен.
Мне одиноко в окружении привычном,
Мне нужен рядом кто-то, правда, нужен.
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ПУСТОТА

За мыслью мысль
И за строкой строка.
И рядом чистый лист,
И к ручке тянется рука.
Когда на небе ночь,
А рядом пустота
И ты не хочешь спать.
Лежишь ты до утра.
Потом чуток вздремнёшь
И это всё пройдёт.
Ты снова спрячешь мысль,
Но  ночь её найдёт.
И ты опять не спишь,
И пишешь до утра
Историю о том, 
Что рядом пустота.
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Родился перед уходом XX века — 20 сентября 2000 года. 
С ранних лет интересовался писательством и ри-
сованием. В начале 2010-х к списку увлечений присо-
единилось моделирование. В это же время получил 
синий диплом художника — выпускника ДШИ №2. 
В 2015–2016 годах опубликовал свои первые произ-
ведения на сайте Litnet. На данный момент учится 
на третьем курсе политехнического крыла КГУ. 
В генеалогическом древе, как минимум, один род-
ственник-писатель — Фёдор Чащин.

Владислав Ушаков

ГИТАРИСТ

Был полдень. Жаркое пустынное солнце щедро освещало одино-
кую деревушку, запрятанную среди молчаливых холмов. Казалось, 
что это селение было очередным миражом, ибо его улицы нещад-
но заносились песком и скрипели ставнями от случайного ветерка. 
Здешние здания мало отличались от старых надгробий — стояли, 
словно зачумлённые, обезображенные равнодушным Временем. На 
их фоне выделялась местная церквушка, сверкавшая на пылающем 
солнце своей белизной. Перед ней размещалась небольшая площадь 
с цветущими клумбами и пересохшим фонтаном, на краю которого 
сидело первое встреченное здесь живое существо.

Это был паренёк лет двадцати, державший на коленях класси-
ческую гитару и тонко настраивавший её чувствительные струны. 
Одетый с ног до головы в белые одежды, он напоминал небесно-
го ангела, апостола, сошедшего с фасада священного здания. Его 
умение обращаться с гитарой стало неоспоримым, когда музыкант 
перешёл к настоящей игре. 

Сначала струны как будто скромничали, словно остерегаясь лов-
ких пальцев. Потом их звучание стало всё отчётливей и громче, пока 
мелодия какой-то народной песни не понеслась по занесённым ули-
цам и переулкам. Услышав знакомые мотивы, из хмурых домов вы-

валились люди, удивившиеся целебной силе музыки и решившиеся 
отыскать её источник.
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Вскоре на церковной площади собрались целые толпы, и к гита-
ристу присоединились мастера игры на других инструментах. Здесь 
уже слышались звуки возвышенной флейты, деревенской скрипки 
и кавалерийских барабанов. Вместе инструменты создавали какую-
то новую заводную мелодию — мировой шедевр, который слышали 
лишь местные жители и от чего пускались в пляс. Казалось, что даже 
площадной фонтан, услышавший вместо церковных молитв люд-
ское веселье, освободился от запёкшейся грязи и наполнил свои 
чаши живительной влагой.

Смотря на всё это, гитарист не мог сдержать приятную улыбку, 
выступившую на его лице. Однако он грезил не о таком. На самом 
деле, парня уже давно завлекало желание уехать в поистине большой 
город и сыскать там себе заслуженную славу. Для этого он каждый 
день, каждую ночь тренировал свою игру, пытаясь вывести лучшую 
музыку, по которой его запомнят.

Ох, гитарист, гитарист… Твои мотивы честны, но наивны. Ты ду-
маешь, что одним талантом сможешь сразить широкую публику на-
повал, а слава о тебе навсегда останется в сердцах тысячи людей. Ты 
отказываешься верить, что тот, кого называешь другом, разразится 
чёрной завистью к твоему успеху и захочет присвоить чужие труды, 
вычеркнув автора из жизни. Ты рассчитываешь, что твоя девушка, 
любимая так горячо, как жарит Солнце, всё поймёт и уедет с тобой 
в далёкие дали, но ты никогда не решался поговорить с ней о своей 
дерзкой мечте.

Но в любом случае… Гитарист остаётся гитаристом. Он сам вправе 
решать, как прожить жизнь, выиграть в ней или проиграть. Глав-
ное, чтоб он помнил, что своими действиями определяет не только 
свою судьбу, но и жизнь или смерть одинокой деревушки, запрятан-
ной среди молчаливых холмов.
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Любит музыку, литературу и историю. Пишет с 
7 лет, с удовольствием читает вслух стихотворе-
ния, занималась в театральной студии. Окончила 
музыкальную школу, играла на баяне, сейчас осва-
ивает гитару. После окончания школы получает 
высшее образование в Симферополе, будет специ-
алистом в сфере туризма.

Виктория Беспалова

ДЕТСТВО

Что такое детство? Детство — это маленькая и уютная страна, 
жителями которой являлся каждый из нас. Мы росли, со временем 
покинули этот теплый мир фантазий, громкого смеха и различных 
игр. Это самая яркая полоса  жизни, которая навсегда останется в 
сердце, грея душу своим горячим огнем. 

 Все мы родом из детства. У каждого человека да найдется ма-
ленький шрам, который напомнит о том, как, например, он первый 
раз садился на велосипед, или же полез на дерево за кошкой, неу-
дачно поставил ногу и упал…  А как приятно будет найти на чердаке 
свою старую любимую игрушку! Такая пыльная, с оторванным ухом, 
но сколько радости было, когда прижимал  ее к своей груди, цело-
вал, укладывал спать рядом с собой… 

Но самым теплым и самым горячим огнем душу согреют воспо-
минания о родителях. Каждый вспомнит, как нежно мама гладила 
нам голову перед сном, как заботливо поправляла одеяло, как она 
гордилась, когда вела нас за руку в 1 класс. У каждого в голове воз-
никнут строгие, но такие добрые папины глаза, мы с удовольствием 
вспоминаем, как весело с ним было играть и дурачиться.

Детство — это такая пора, когда мы учимся чему-то новому, узна-
ем что-то, даже путем каких-то неудач. Становимся личностью. Мы 
развиваемся, усваиваем какие-то уроки, благодаря  этому каждый 

Детство — это огромный край, 
откуда приходит каждый.

А. де Сент-Экзюпери
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из нас вырастает собой: неповторимым, таким, каких больше нет в 
целом мире, каждый из нас индивидуален, и это все благодаря такой 
замечательной и теплой поре нашей жизни-детству…

Так почему же наше детство — это огромный край, откуда при-
ходит каждый? Все просто. Ведь все мы начинаем свой жизненный 
путь именно с этой поры. Именно здесь мы учимся любить, верить 
в чудеса, жить и наслаждаться жизнью, улыбаться вопреки всему. 
Именно в детстве формируется наш характер, мы становимся теми, кто 
мы есть. Несмотря на то, что мы такие разные, нас объединяет одно — 
мы все родом из замечательной страны под названием «Детство».

МОЖЕТ, УЛЫБНЕШЬСЯ?

Снова косым взглядом наградили? 
Снова, разрыдавшись, в угол жмешься? 
Они посмеялись и забыли. 
Может, хоть раз молча улыбнешься?..
Обронил он слово, и ты веришь? 
Ты серьезно после слов его трясешься? 
Какая есть ты – здесь решать тебе лишь. 
Может, просто молча улыбнешься?
Люди злые есть. Ты это понимаешь. 
Почему тогда от их слов гнешься? 
Люди злые. Ты об этом знаешь. 
Давай ты просто молча улыбнешься.
За спиною тебя много обсуждают. 
И ты до сих пор на них ведешься? 
Что они вообще о тебе знают? 
Может, просто молча улыбнешься?..
Ходишь тенью и для всех чужая, 
Вслух кричишь, но будто в стены бьешься? 
Ты не думала, что зря за них сгораешь? 
Может, хоть раз молча улыбнешься?
Прекрати искать в себе плохое. 
Очень зря на их слова ведешься. 
Выкини из своей жизни злое. 
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Может, просто молча улыбнешься?
Перестань считать себя ужасной. 
Их забудь, ведь ты всего добьешься. 
Ты была и есть, останешься прекрасной. 
Я все жду, когда ты улыбнешься…

УТРЕННИЙ КОФЕ

Я пила кофе, стоя у окна. Обычно в такие моменты в голове моей 
оседает меланхолия. Она, подобно пыли на полках, ложится на стенки 
головы моей и блокирует проход позитивным мыслям. Я постоянно 
рассуждаю о смысле жизни, ругаю себя за все неловкие моменты, 
за неудачи. Заново проживая  некоторые ситуации из своей жизни, 
я пытаюсь разобраться: а почему здесь я поступила так, когда было 
очевидно, что это не приведет ни к чему хорошему? 

Помню, как однажды моей подружке из совсем обычной семьи 
купили красивую куклу, о которой мечтала почти каждая девочка 
нашей школы. Эта кукла была такая дорогая, что почти никто не мог 
позволить себе такую роскошь. А вот ей купили. Она в тот же день 
принесла ее в школу показать подружкам.  Какая же эта куколка 
была красивая! Зеленые глазки, как у настоящей девочки, смотрели 
живо и, казалось, все понимали. Аккуратненький носик, губки бан-
тиком, густые русые  волосы и пышное розовое платье, украшенное 
ленточками, стразиками, блестюшками… Ну просто принцесса!

Как же я тогда разозлилась... На подружку, потому что я ей страшно 
завидовала, на родителей, потому что они никак не хотели покупать 
мне эту куклу. Но я не сдавалась просто так и твердо решила, что у 
меня обязательно будет эта игрушка. Помню, вернувшись домой, я 
закатила маме и папе страшную истерику, топала ногами, кричала 
и плакала, прося о кукле. Но ничего, кроме наказания за свое по-
ведение, я не получила. Я вспомнила о своих бабушке и дедушке. 
Они никогда мне ни в чем не отказывали и покупали абсолютно все, 
что я захочу. Но каково же было мое разочарование, когда бабуш-

ка, потупившись, сказала мне: «Прости, дорогая, но мы не можем 
купить такую дорогую куклу».  Ни сладости, ни прогулки, ни плю-

шевые игрушки не смогли тогда унять мою обиду на них. Немного 
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стыдно вспоминать, ведь и родители, и бабушка с дедушкой делали 
для меня абсолютно все.

На следующий день подружка снова принесла куклу в школу. Дев-
чонки окружили ее парту со всех сторон, только я одна сидела, насу-
пившись, на своем месте. В классе то и дело слышалось: «А можно…»,  
«Я хочу…», «Какая красивая, дай посмотреть!». В тот день я сделала 
ужасную вещь. 

Когда все уроки закончились, я заметила, что подружка моя оста-
вила свои вещи за партой, видимо, осталась переделывать домаш-

нее задание и вышла ненадолго из класса зачем-то… Я подошла к 
ее столу и увидела куклу. Такая красивая, ее зеленые глазки показа-
лись мне грустными, я подумала, что это от того, что с ней никто не 
играет. Долго я не думала, схватила ее и убежала из класса прочь. 
Счастливая, я шла по улице, целовала куклу в холодные розовые 
щеки, не могла ею налюбоваться. Я так радовалась, считала, что 
теперь она моя… 

В какой-то момент я решила посидеть в парке на лавочке. Посадив 
куклу около себя, я вдруг задумалась о своей подружке. Я подумала: 
«Она же, наверное, так расстроилась, ищет, может быть, плачет…». 
Да и вообще, мне стало как-то грустно, ведь друзья так не поступают…

Я помню, что я просидела так в парке часа два, а потом все-таки 
решила вернуться в школу. На крыльце здания сидела моя подруж-

ка. Она была очень расстроенная, плакала. Я прекрасно знала, по-
чему, но все равно спрятала куклу за спиной, подошла к ней и спро-
сила: «Ты чего?»

— Моя куколка… Пропала. Я вышла из класса всего на минутку!
Мне стало очень стыдно за свое поведение. Я ведь хорошо пони-

мала — воровать нехорошо, а куклу я именно украла. Я достала ее 
из-за спины и протянула подружке. Та удивленно посмотрела на 
меня.

— Где ж ты ее нашла?
— Я взяла ее у тебя без спроса. Прости меня. Просто я так хотела 

такую же куколку… — выдавила я сквозь слезы. Я ждала, что под-
ружка побежит жаловаться родителям, они позвонят в полицию и 
меня посадят в тюрьму за воровство. Я знала, что это будет заслу-
женно и мысленно говорила самой себе: «Так тебе и надо, воришка».

Как же я удивилась, когда подружка вдруг обняла меня и сказала: 
«Я не обижаюсь, спасибо, что ты все-таки ее вернула! Я никому-
никому не скажу, честно!»
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На следующий день она принесла мне куколку, которую сшила сама. 
— Это не такая, но я думаю, что она даже лучше, ведь моя сделана 

на заводе и в ней совсем нет частички человеческой души. А эту я 
сделала сама, со всей любовью, со всей заботой. Играй на здоровье!

Я крепко обняла подружку, а игрушка эта осталась самой любимой.

С подружкой этой я общаюсь до сих пор, да и кукла ее все еще 
живет у меня дома. 

Историю эту я вспоминаю не без стыда, однако….
Кофе в моей кружке давно закончился, а я все также стояла у окна 

и смотрела вдаль. Впервые я поняла: ошибки и неудачи делают нас 
людьми, учат определенным жизненным урокам. Случай с куклой 
научил меня тому, что зависть — плохое качество, которое дурманит, 
обманывает, заставляет вытворять нехорошие вещи. Важно уметь 
радоваться за других. Ну а еще в любой ситуации нужно быть чело-
веком. Доброта — важное качество, которое никак нельзя терять. 

Мысли мои распутались спустя долгое время. Меланхолия боль-
ше не тревожила меня. Улыбнувшись, я отошла от окна. Взгляд мой 
упал на куклу, и я легко вздрогнула. Подружка должна прийти с ми-
нуты на минуту, пора собираться…



76

Александра Васильева 04 Краеведение

Александра Михайловна Васильева — историк, 
краевед, заслуженный работник культуры Россий-
ской Федерации. Александра Михайловна Васильева 
родилась 19 февраля 1939 года в городе Кургане. В 
1956 году окончила Курганскую среднюю школу №31. 
Трудовую деятельность начала на Курганском ав-
тобусном заводе, принимала участие в сборке пер-
вого автобуса. В 1964 году окончила исторический 
факультет Ленинградского государственного 
университета по специальности «Историк-архе-
олог». В течение двух лет преподавала в школе. 
С 1966 по 2010 годы Александра Михайловна ра-
ботала в Курганском областном краеведческом 
музее: научным сотрудником, старшим научным 
сотрудником, заведующей историческим отделом. 
Она внесла большой вклад в пополнение фондов 
музея, разработку лекций, подготовку выставок и 
экспозиций. Тридцать лет Васильева по крупицам 
искала и находила в старинных книгах, в архивах 
Москвы, Санкт-Петербурга, Челябинска, Тоболь-
ска, Омска, Кургана материал по истории Кургана 
и области. Только в государственном архиве Кур-
ганской области она изучила дела около 40 фондов.

Александра

Васильева

ФУТУРИСТ БУРЛЮК В КУРГАНЕ

Февраль 1919 г. запомнился курганцам тремя событиями — 4 числа 
прибыли первые эшелоны с бойцами Волжского корпуса Каппеля, 
9 числа — на курганском вокзале сделал остановку на несколько ча-
сов Верховный правитель Колчак и 18 февраля состоялся концерт 
«отца русского футуризма» Давида Бурлюка. Именно Бурлюк со 
своими товарищами призывал скинуть с «парохода современности» 
Пушкина, Толстого, Достоевского. Но эти классики остались и по-
ныне, а о Бурлюке большинство молодёжи и слыхом не слыхивали. 
А это был талантливый художник, интересный поэт и гениальный 
организатор. Появившись в Москве в 1907 г., он быстро вошёл в 
круг молодых художников и поэтов. В это время в Москве оказалась 
группа талантливых поэтов, почти ровесников, приехавших из рос-
сийской провинции: Велемир Хлебников — из Астрахани, Алексей 
Крученых — из Херсона, Василий Каменский — из Перми, Бене-
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дикт Лившиц — из Одессы, Владимир Маяковский — из Кутаиси. 
Маяковский был среди них самым молодым. Бурлюк оказался стар-
ше всех и быстро стал лидером.

Виктор Шкловский писал: «И вот тогда приехал толстый, одно-
глазый, уже не очень молодой Давид Бурлюк». Бурлюк тоже родил-
ся в провинции, в степи, около Таврии, в семье управляющего боль-
шим имением графа А. А. Мордвинова. У него было три сестры и 
два брата. Во время детской драки один из братьев выбил Давиду 
глаз, и Бурлюк всю жизнь носил стеклянный протез, часто закрывая 
его лорнеткой. Все дети хорошо рисовали, но настоящим художни-
ком стал один Давид. Он учился живописи в художественных учи-
лищах Казани и Одессы, в Королевской академии Мюнхена, в Школе 
изящных искусств  Парижа. Приехав в Москву, поступил в Училище 
живописи, ваяния и зодчества, где познакомился с Маяковским и 
стал его наставником. Маяковский вспоминал: «В училище появил-
ся Бурлюк. Вид наглый. Лорнетка. Сюртук. Ходит напевая. Я стал 
задирать. Почти задрались… Всегдашней любовью думаю о Дави-
де. Прекрасный друг. Мой действительный учитель. Бурлюк сделал 
меня поэтом. Читал мне французов и немцев. Всовывал книги. Не 
отпускал ни на шаг. Выдавал ежедневно 50 копеек, чтоб писать не 
голодая». В поэме «Облако в штанах» Маяковский пишет о Бурлюке:  

И —
как в гибель дредноута
от душащих спазм
бросаются в разинутый люк —
сквозь свой
до крика разодранный глаз
лез, обезумев, Бурлюк.
Почти окровавив исслезенные веки,
вылез,
встал,
пошел
и с нежностью, неожиданной в жирном человеке
взял и сказал:
«Хорошо!»

В 1908 г. Бурлюк основал в имении Мордвиновых в селе Чернянка  
колонию «Гилея», куда вошли его друзья — Маяковский, Хлебни-

ʼ̓
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«Небо — труп»!! не больше!
Звезды — черви — пьяные туманом
Усмиряю боль ше — лестом обманом
Небо — смрадный труп!!
Для (внимательных) миопов
Лижущих отвратный круп
Жадною (ухваткой) эфиопов.
Звезды — черви — (гнойная живая) сыпь!!
Я охвачен вязью вервий
Крика выпь.
Люди-звери!
Правда звук!
Затворяйте же часы предверий
Зовы рук
Паук.

ков, Лившиц, Каменский, Крученых и Елена Гуро. «Гилея» выпусти-
ла 12 сборников, в том числе «Пощёчину общественному вкусу» и 
«Садок судей». Друзья решили ознакомить с новым искусством ши-
рокие массы и посетили на юге России 27 городов. Сначала Бурлюк 
выступал с лекцией о футуризме, потом поэты читали свои стихи, 
после чего начинался жаркий диспут. Бурлюк читал «Мёртвое небо»  

Хлебников читал «Заклятие смехом». 

О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно!...

В Москве Бурлюк и Маяковский принимали участие в выставках 
«Бубнового валета», одним из организаторов которого был Бурлюк. 
Со временем от «Бубнового валета» отделилось художественное об-
щество, получившее название «Ослиный хвост», в который вошли 
Бурлюк, Маяковский, Гончарова и Ларионов. Бурлюк и Маяковский 
участвовали в жарких публичных диспутах на любых выставках, за 
что и были исключены из училища. В силу семейных обстоятельств 
в 1915 г. Бурлюк очутился в Уфимской губернии, где находилось по-
местье его жены. Жили они на станции Иглино, в 20 км. от Уфы. 

ʼ̓

ʼ̓
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Кипучая энергия и невероятный 
темперамент требовали дей-
ствия, и Бурлюк за два года на-
писал около 200 картин, разных 
по жанру и по технике, часто 
ездил в Уфу, посещал Уфимский 
художественный кружок, спло-
тивший молодых башкирских 
художников, и участвовал в 
трёх выставках этого кружка. 
В 1917 г. ездил в Москву, желая 
поправить материальное поло-
жение продажей картин, уча-
ствовал в выставках, в 1918 г. 
вместе с Василием Каменским 
расписал кафе футуристов. В 
этом кафе Бурлюк познакомил-
ся с 19-летним художником Ев-
гением Спасским и пригласил 
его в Башкирию писать кар-
тины. Чудом избежав гибели 
в Москве во время погромов и 
расстрелов анархистов, Бурлюк 
вернулся в Уфу. С ним приехал 
и Спасский. В сентябре 1918 г. 
большая семья Бурлюка пере-
ехала в Златоуст, где жила с 
октября 1918 г. по июнь 1919 г. 
Еще в Москве Бурлюк задумал 
совершить поездку по городам 
Сибири, отпечатал афиши для 
выставок и для концертов, про-
граммки выступлений, на кото-
рых потом делал беглые зари-
совки для желающих. В октябре 
1918 г. в Златоусте он выпустил 

свой первый сборник стихов «Лысеющий хвост» — маленькую кни-
жечку тиражом 2  000 экземпляров с коротким манифестом футу-
ристов и стихами. Златоусту было посвящено стихотворение «Сонет». 

Д. Бурлюк
«Натюрморт

Сборник стихов 
Д. Бурлюка
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Книжечка разошлась быстро уже в самом начале поездки, и в феврале 
1919 г. в Кургане вышло ее второе издание.

Первая выставка картин Бурлюка, Спасского и местных художни-
ков, лекции и поэзоконцерт состоялись 9 ноября 1918 г. в Златоусте. 
Вместе с Бурлюком выступали не только художники, но также его 
сестра Марианна под романтическим именем Пуанталлина Норвеж-

ская — певица, студентка Московской консерватории — и молодой 
поэт-футурист Борис Четвериков. Четвериков родился в Уральске, 
окончил гимназию в Уфе, в это время был студентом Томского уни-
верситета, писал стихи, впоследствии известен своим романом о 
Котовском. После Златоуста были выступления на Саткинском и 
Миасском заводах, в Уфе, Екатеринбурге, Троицке, Челябинске. 
Закончились гастроли на Урале. Дальше была Сибирь. Бурлюк 25 ян-
варя 1919 г. получает удостоверение, подписанное Главным началь-
ником Самаро-Уфимского края: «Предъявитель сего свободный 
художник Давид Давидович Бурлюк отправляется в города Сибири 
с целью устройства культурно-просветительных акций и выставок 
картин. Удостоверение это выдано Бурлюку на предмет беспрепят-
ственного передвижения и получения железнодорожного билета».

Интересные воспоминания об устройстве концертов оставил 
Спасский. «За месяц до отъезда в татарской деревне было куплено 
полотенце с красивой и яркой орнаментальной вышивкой на кон-
цах. Из этих ковровых концов Марианна сшила нам два пестрых 
жилета, которые мы в день концерта надевали. Бурлюк отличался 
невероятной энергией. Через час после приезда в город он находил 
помещение для  выставки и концерта. В тот же день давал в мест-
ную газету статью о футуризме, вечером мы развешивали картины, 
и в 10 часов утра был вернисаж. Причем, мы с утра и до 12 часов 
дня, надев пестрые жилеты, гуляли по городу, привлекая тем самым 
большую толпу народа. Около часа дня мы возвращались на выстав-
ку с шумной толпой. Вход на выставку всегда был бесплатный, но 
начиналась бойкая продажа программок и книжечки «Лысеющий 
хвост». Первый лист книжечки был оставлен пустым, на котором 
тут же я или Додя делали  беглые рисунки тушью или акварелью, 
и эти книжечки продавались по двойной цене. На выставке подни-
мался страшный шум, и обычно нас просили с интересом, а часто с 
возмущением дать пояснения картинам. Тогда Додя обращался ко 
мне и просил сказать несколько слов о новом течении в искусстве и 
объяснить непонятное в картинах. Но как только я кончал говорить, 
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он тотчас появлялся рядом со мной со шляпой в руке и, обходя всех, 
говорил: «Всякий труд должен быть оплачиваем», — и собирал по-
рядочную сумму. Концерт и выступления проходили очень шумно. 
К вечернему концерту я на щеке Бурлюка рисовал рыбу, а он мне 
собаку и, вставив в петлицы деревянные ложки, мы шли на концерт. 

После короткого и сочного до-
клада Доди, а говорить он умел 
и образно и остроумно, мы 
читали нараспев стихи: он — 
свои, Каменского, Маяковско-
го, а я начинал с Северянина, 
потом Маяковского, Хлебни-
кова и др. Слушали все очень 
внимательно, но реагировали 
всегда так шумно, что казалось, 
зрительный зал начинал коле-
баться и вот-вот развалится от 
крика, аплодисментов и свиста. 
Публика чётко делилась на два 
лагеря — принимающих и воз-
мущённых. Нас почти выноси-
ли на руках на улицу…» .

В Курган Бурлюк приехал 17 
февраля и начал поиски поме-
щения с большим залом. Зда-

ние Общественного  собрания, кинотеатры, клубы, все магазины, 
большие частные дома были заняты военными. Все школьные зда-
ния были реквизированы, в распоряжении города осталось только 
здание 5-го мужского училища, в котором располагался обширный 
городской школьный музей и передвижной музей земских школ. С 
трудом удалось договориться арендовать на один день здание этого 
училища. На следующее утро жители прочитали в газете объявле-
ние: «Во вторник, 18 февраля, в Думском переулке, в зале 5 училища 
выступит известный художник и поэт, отец российского футуриз-
ма, знаменитый Давид Бурлюк и поэт-футурист Борис Четвериков 
и другие. Экстраординарный Лекция-вечер «Градиозар». Футу-
ризм — единственное искусство современности. Отделение пер-
вое. Обыватель и искусство. События. Упадок или расцвет. Слова 
Ренана. Бетховен. Неудачи символистов. Бальмонт. Брюсов. Футу-

Давид Бурлюк
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ристы Каменский, Маяковский, 
Северянин. Пророчество гения. 
Отделение второе. Поэзо-кон-
церт. Игорь Северянин — поэзы. 
Маяковский — сказки. Хлеб-
ников — футуризы. Давид Бур-
люк — стихетты, Каменский —
разбойничьи песни». Выставка 
картин, акварелей, рисунков и 
книг разместилась в коридорах 
училища, вход на неё был бес-

платный с 12 до 4 часов дня и вечером с 6 часов. Концерт начинал-
ся в 8 часов вечера, и он был платным. На сцене Бурлюк выглядел 
весьма импозантно — белый жилет, элегантный смокинг, широкие 
шаровары и охотничьи сапоги, в глаз был вставлен монокль, в пет-
лице смокинга красовалась великолепно раскрашенная деревянная 
ложка. Он начал вечер лекцией о футуризме, говорил прекрасно, за-
интересовал даже принципиальных противников футуризма, а тех, 
кто увлекался футуризмом, также людей мало знакомых с историей 
литературы Бурлюк просто загипнотизировал. Он словно из рога изо-
билия сыпал меткими афоризмами, эпиграммами великих людей 
прошлого и настоящего — Достоевского, Короленко, Ренана, Гете, 
Шекспира и других, в то же время объявляя, что их произведения 
годятся только для «музея мертвецов». Убеждал публику, что футу-
ристы — пророки русской революции и подлинные представители 
революционной демократии. После лекции Бурлюк начал читать  
свои стихи, в том числе «Лето», которое слушателями было призна-
но совершенно бессмысленным.

Ленивой лани ласки лепестков
Любви лучей лука
Листок летит лиловый лягунов
Лазурь легка

Ломаются летуньи листокрылы
Лепечут ЛОПАРИ ЛАЗОРЕВЫЕ ЛУН
Лилейные лукавствуют леилы
Лепотствует ленивый лгун

ʼ̓

Здание 5-го мужского училища
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Ливан лысейший летний ларь ломая
Литавры лозами лить лапы левизну
Лог лексикон лак люди лая
Любовь лавины = латы льну

Читал свое «Мёртвое небо», декламировал

...Пускай судьба лишь горькая издевка
Душа — кабак, а небо — рвань
ПОЭЗИЯ — ИСТРЕПАННАЯ ДЕВКА
а красота кощунственная дрянь.

ʼ̓

Читал переложение стихотворения Артюра Рембо «Праздник голода»: 
«Каждый молод молод молод/ В животе чертовский голод...», стихи 
Каменского, состоящие из отдельных слогов и звуков. Четвериков 
читал свои стихи. Не менее футуристические. 

Большой статьёй о вечере футуристов откликнулся редактор га-
зеты «Земля и труд» Василий Рябков. Отметив эрудицию лектора, 
Рябков пишет: «Умный, но спекулирующий своим умом и на неве-
жестве толпы, Бурлюк  прекрасно понимал, что вдали от центра, 
где люди еще морально не так развинчены, как жители столиц, он 
не может безнаказанно обругать их «свиными рылами», «навозом», 
«плохим удобрением», а должен дать что-то другое — прекрасное и 
высокосортное. И Бурлюк встал на этот путь, действительно  доста-
вил некоторое эстетическое и умственное наслаждение первой ча-
стью своей лекции. Но когда он начал читать свои футуристические 
стихи… а также стихи других маститых футуристов — Маяковско-
го, Каменского и прочих, поющих «об облаке в штанах», «о дохлой 
луне», то получилось нечто балаганное, шутовское и не остроумное. 
А когда он «утверждая бодрость» заявил, что можно «кушать  камни, 
травы, лопать пустоту, и все, что встретим на пути может в пищу 
нам идти», а в поэзе «Утверждение вкуса» заявлять о любви «к бере-
менному мужчине», то делалось обидно за человека, за умного Бур-
люка, и хотелось спросить его: чего тут больше — безграничного ли 
его дурачества или безмерного презрения к слушателям, которых 
он, очевидно, считал буквально за дураков, когда всерьез уверял, 
что эти именно стихи — «истинная прекрасная поэзия», а Пушкин 
и Фет — это просто ремесленники, которые могли удовлетворять 
только невзыскательную читающую публику прошлого… Мы вышли 
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из народа и с ним связаны кровно — утверждал Бурлюк и тут же 
читает такие стихи: 

Русь — один сплошной клоповник!..
Всюду вшей ползет обоз,...
Русь грязевое болото
Тянет гнойный, пьяный смрад…

ʼ̓

Или декламирует бессмысленные стихи Каменского, состоящие из 
нечленораздельных звуков… А что может дать и какую память об 
авторе может оставить стихотворение «Ленивой лани ласки лепест-
ков…». Статья Рябкова была разгромная, но Бурлюк, вероятно, её не 
увидел: участники концерта выехали в Омск, так как в Кургане для 
второго поэзовечера помещения не нашлось. В Омске Бурлюк за-
держался надолго, там произошло знакомство с Всеволодом Ива-
новым, который принял участие в диспутах, а Четвериков навсегда 
сохранил с ним дружеские отношения. После Омска был Ново-
Николаевск, Томск, Красноярск и другие города. До Владивостока 
Бурлюк доехал 25 июня 1919 г. Отсюда в 1920 г. всё семейство Давида 
эмигрировало в Японию, в 1922 г. состоялся переезд в Америку, где 
Бурлюк и окончил свою жизнь в 1967 г..
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Николай Юрьевич Толстых родился в 1964 г. в 
поселке Утес Ивановской области, где окончил на-
чальную школу. После переселения в середине 1970-х 
годов на родину матери в Зауралье проживает в 
поселке Варгаши. Учился в Варгашинской средней 
школе №2. До и после службы в армии работал на 
Варгашинском заводе противопожарного обору-
дования. По окончании в 1992 году исторического 
факультета Уральского государственного уни-
верситета им. А. М. Горького занялся историко-
краеведческими изысканиями. В настоящее время 
является библиографом-краеведом Варгашинской 
центральной районной библиотеки.

Печатается в местных газетах, альманахе «То-
бол», журнале «Огни Зауралья» и в краеведческих 
сборниках. 

Постоянный участник краеведческих конферен-
ций. Провёл ряд исследований по истории Варга-
шинского района.

Принимал участие в подготовке сборников к 80-ле-
тию и 90-летию Варгашинского района: «Уголок Рос-
сии» (2004 г.) и «Варгашинские перекрестки» (2014 г.).

Николай 

Толстых

В ТАВРИЧЕСКОМ ДВОРЦЕ
ЗАСЕДАЛ И ВЫСТУПАЛ ДЕД

ПОЭТА ЛЕОНИДА КУЛИКОВА

О том, что дед известного за-
уральского поэта Леонида Кули-
кова — Семен Александрович 
Воронин — являлся депутатом 
(членом) III Государственной 
думы в 1907-1912 гг., мне было 
известно давно. Об этом фак-
те сообщается в книге дочери 
С. А. Воронина Антонины Се-
меновны Куликовой, в которой 
она рассказала о сыне Леониде 
(и не только о нем). Книга, вы-

Семен Александрович 
Воронин
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шедшая в 1977 г., так и называется: «О сыне пишу».
Дед поэта был одним из немногих представителей рабочих в Го-

сударственной думе Российской империи. Но прежде чем коснуться 
его деятельности в этом представительном органе, нужно поведать, 
как он, рабочий из Владимирской губернии, смог пройти в депутаты. 
Ведь избирательная процедура была очень сложной и не похожей на 
современный порядок выборов.

Ткач и подпольщик

Родился Семен Воронин в 1880 г. в крае развитого текстильно-
го производства, поэтому переход его родителей из крестьянского 
сословия в мещанское (городское) сословие при переезде из деревни 
Голчаново Шуйского уезда в город был типичным. После обучения в 
земской школе путь совсем еще юного Семена лежал на одно из много-
численных ткацких заведений. Так началась его рабочая биография.

Вместе с развитием и расширением текстильного производства 
развивалось и ширилось рабочее движение, появились марксист-
ские кружки. В один такой кружок в Иваново-Вознесенске входил и 
молодой рабочий Семен Воронин. С созданием Иваново-Вознесен-
ского рабочего союза стал его деятельным членом, а позже вошел в 
состав Иваново-Вознесенского комитета Российской социал-демо-
кратической рабочей партии (РСДРП).

Такая деятельность на стыке XIX-XX вв. могла протекать только 
в нелегальных условиях, скрытно от властей. Но, разумеется, поли-
ция с жандармерией не дремали, поэтому Воронин очень быстро 
оказался у них под подозрением, а потом и пристальным надзором. 
Не раз привлекался к дознанию и следствию по делам социал-демо-
кратической организации, подвергался арестам. В 1900 г. вместе со 
своей женой Екатериной Петровной, урожденной Мокруевой, был 
выслан в Саратов. Там супруги влились в местную организацию 
РСДРП.

Вскрытие новых улик о подпольной деятельности Воронина в 
Иваново-Вознесенске повлекло за собой новый приговор в дека-
бре 1901 г. — год заключения в тюрьме. Но в связи с призывом в 
царскую армию приговор Воронину изменили, подвергнув его за-
ключению на три с половиной месяца в одиночной камере военной 
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тюрьмы. По тому же делу его жена, ожидавшая рождения ребенка, 
отбыла во Владимирской губернской тюрьме 4 месяца.

Во время службы Семен Воронин состоял в нелегальной военной 
организации. Полк, в котором он служил, располагался в Ломжин-
ской губернии Царства Польского (оно входило в состав Российской 
империи). В революционном 1905 г. солдаты полка отказались уча-
ствовать в расправе над рабочими. После демобилизации Воронин 
устроился на фабрику Гандуриных в Иваново-Вознесенске и вновь 
включился в подпольную работу местной организации РСДРП.

По ступеням думских выборов

Перед поражением первой революции правящие верхи, кото-
рых не устроил состав I и II Государственных дум (это привело к 
их досрочному роспуску), разработали два варианта нового избира-
тельного закона. Представляя их на выбор царю, они один вариант 
назвали «бесстыжим». Его-то самодержец и утвердил с обнародова-
нием в печати 3 июня 1907 г. Именно по этому закону, сильно уре-
завшему представительство рабочих и крестьян в пользу имущих 
классов, проходили выборы в III Государственную думу. В нее в ре-
зультате непростой процедуры и был выбран С. А. Воронин.

За бортом выборов — они были невсеобщие, непрямые и нерав-
ные — оказалось большинство рабочих, но в 6 промышленных гу-
берниях (Петербургской, Московской, Костромской, Владимирской, 
Екатеринославской и Харьковской) рабочим разрешалось выбирать 
своих представителей по так называемой рабочей курии. Сначала 
Семена Воронина избрали уполномоченным на губернский съезд 
уполномоченных от рабочих предприятий Владимирской губернии. 
Потом на этом съезде он был выдвинут в качестве выборщика в 
губернское избирательное собрание. И только там последовал по-
следний этап выборов: из числа выборщиков-рабочих собрание 
выбирало одного, кто и становился наконец депутатом (членом) Го-
сударственной думы. Таким именно образом по рабочей курии от 
Владимирской губернии депутатом стал С. А. Воронин. Вместе с ним 
подобным образом набралось еще 5 депутатов-рабочих: Н. Г. Поле-
таев, М. В. Захаров, П. И. Сурков, Г. С. Кузнецов, В. Е. Шурканов.
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Горстка против глыбы

Все 6 избранных по рабочей курии депутатов вошли в социал-
демократическую фракцию Третьей думы. В ее составе оказались 
также социал-демократы, прошедшие через сито выборов от кре-
стьянского, казачьего и городского населения. Следует отметить, 
что наличие внутри РСДРП двух главных течений, большевистского 
и меньшевистского, отразилось и на составе фракции с перевесом в 
пользу приверженцев последнего. Преобладали меньшевики и в руко-
водстве фракции — в его бюро, зато кандидатами в члены бюро ста-
ли большевики В. Е. Косоротов и С. А. Воронин.

Расположившаяся из всего партийного спектра на крайне левом 
фланге социал-демократическая фракция наряду еще с фракцией 
крестьянских представителей (трудовиков) оказалась во враждеб-
ном окружении подавляющего думского большинства. Оно явилось 
результатом неравного, с явным преимуществом для крупных соб-
ственников, избирательного закона от 3 июня 1907 г. Чтобы через 
Думу внести запрос правительству по какому-либо вопросу, обяза-
тельно требовалось сопроводить его подписями не менее 30 депу-
татов. Поэтому социал-демократы с этой целью объединялись с 
трудовиками, проводя тактику левого блока. 

Действовавшие при социал-демократической фракции комиссии 
вели подготовительную работу для выступлений депутатов, внесения 
ими запросов и занимались разработкой проектов законов. Рабочие 
депутаты прекрасно осознавали, что внесенные ими законопроекты 
будут отвергнуты думским большинством. Тем не менее их обсуж-

дению даже в таком случае они придавали важное значение. Через 
рабочую печать отголоски дебатов проникали в широкие трудовые 
массы. Они наглядно убеждались в том, что от Думы с преобладани-
ем в ней помещиков и капиталистов ждать настоящей помощи не 
приходится. Если у кого-то еще сохранялись иллюзии и надежды, то 
они быстро рассеивались.

Чаще всего С. А. Воронин с товарищами участвовали в обсужде-
нии в думских комиссиях и в зале заседаний Таврического дворца 
чужих законопроектов, исходивших как от царского правительства, 
так и его опоры в Думе — правых партий. Но предлагаемые от рабо-
чих представителей поправки отклонялись. Проектам законов, на-
прямую влияющих на социально-экономическое положение рабочих, 
члены социал-демократической фракции придавали исключительное 
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значение. Подтверждением этому служит обсуждение в Третьей 
думе вопросов страхования рабочих.

В начале XX в. социальное и медицинское страхование рабочих 
в царской России находилось в зачаточном состоянии. Никакой 
общегосударственной системы в виде современных Фондов соци-
ального и медицинского страхования просто не существовало. Де-
лались только первые робкие попытки облегчить положение трудя-
щихся, причем не всех, а лишь отдельных категорий. Так, например, 
получилось с министерскими проектами о страховании рабочих от 
несчастных случаев и на время болезни. Он касался отнюдь не всех 
лиц наемного труда, чего добивались рабочие депутаты. Однако 
все их поправки, которые они вносили при рассмотрении проек-
тов в думской комиссии по рабочему вопросу, отклонялись по воле 
большинства этой комиссии. Удивляться не приходилось: ведь это 
большинство состояло из помещиков и владельцев предприятий, не 
желавших поступиться даже малой частью своих прибылей.

Когда трудовики попытались воздействовать на рабочую комис-
сию путем ее переизбрания, то на сей раз от своих союзников слева, 
рабочих депутатов, поддержки не получили. Почему? Ответ прозву-
чал из уст члена социал-демократической фракции Семена Воронина 
с думской трибуны: «Я знаю одно большинство Государственной 
думы, которое прибыло сюда благодаря закону 3 июня; то боль-
шинство Государственной думы, которое закрыло двери комиссии 
государственной обороны от истинных народных представителей; 
то большинство Государственной думы, которое избрало рабочую ко-
миссию, достойную себя, которая топчется другой год на одном месте 
и никуда не подается; ту рабочую комиссию, которую мой товарищ 
по фракции назвал антирабочей комиссией. Господа, какую бы ко-
миссию вы не избрали, результат получится один и тот же, ибо от 
яблони — яблочки, от ели — шишки. Мы, социал-демократы, не 
можем принять участия в избрании этой комиссии, ибо, как я ска-
зал, результат получится от большинства Государственной думы 
один и тот же, кого вы ни избирайте. Я не понимаю, как говоривший 
до меня оратор Петров 3 высказал такую надежду. Мне думается, что 
подобной надежды высказывать не следует».

Этим Петровым 3-м был член фракции трудовиков Константин 
Матвеевич Петров, депутат от Пермской губернии, проживавший 
до избрания в г. Шадринске. Действительно, надежды трудовиков 
сломить сопротивление думского большинства потерпели заведомую 
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неудачу. Их поправки к про-
ектам страховых законов тоже 
отвергались, а состав рабочей 
комиссии остался прежним. Во-
ронин с товарищами голосова-
ли против принятия страховых 
законопроектов, поддержанных 
большинством Третьей думы.

Вне стен дворца

Помимо работы в стенах Таврического дворца (заседания во фрак-
ции, заседания и выступления с думской трибуны) рабочие депута-
ты вели активную деятельность вне Государственной думы. Такая 
деятельность вообще-то не считалась обязательной для депутатов и в 
думских установлениях не прописывалась, однако посланцы рабочих 
считали своим долгом встречаться со своими избирателями. Для 
встреч с ними они выезжали в те губернии, от которых избирались 
в Думу. Полиция брала под усиленный контроль передвижение ра-
бочих депутатов и не разрешала им проводить собрания, пресекая 
все попытки собраться легально. В этих случаях даже депутатская 
неприкосновенность не служила защитой: члены Государственной 
думы арестовывались вместе с участниками собраний. Поэтому ра-
бочие депутаты, не держась исключительно за «кресло в Таврическом 
зале», устраивали нелегальные собрания и встречи. В их числе был 
и депутат от рабочих Владимирской губернии Семен Воронин. На 
заседании социал-демократической фракции 10 октября 1908 г., где 
заслушивались отчеты депутатов о поездках во время думских кани-
кул, Воронин известил, что он выступил с сообщениями о думской 
деятельности на пяти нелегальных собраниях (на двух в Иваново-
Вознесенске, на двух во Владимире и одном в Шуе).

Константин Матвеевич
Петров
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В круг внедумской деятельности Семена Воронина и его товарищей 
следует отнести их участие в легальной рабочей печати. С выходом в 
Петербурге в декабре 1910 г. еженедельной газеты «Звезда» Воронин 
вошел в число ее постоянных сотрудников. Ведь поначалу эта газета 
выходила как издание социал-демократической фракции Государ-
ственной думы. Потом в 1912 г. «Звезду» сменила уже ежедневная ле-
гальная рабочая газета «Правда». Наряду с депутатами А. А.  Вой-
лошниковым, Н. М. Егоровым, М. В. Захаровым, Н. Г. Полетаевым, 
А. И.  Предкальном, И. П. Покровским, П. И. Сурковым в нее корре-
спондировал и Воронин.

К 50-летию выхода первого номера «Правды» в 1962 г. был вновь 
издан массовым тиражом его оттиск. Дочери Воронина, А. С. Кули-
ковой, такой оттиск показал поэт Николай Агеев, приехавший в 
Курган и навестивший Антонину Семеновну и своего собрата по 
поэтическому творчеству Леонида Куликова. В объявлениях, прямо 
на первой странице газеты, отмечалось, что член Государственной 
думы Воронин состоит в числе постоянных сотрудников «Звезды» 
и «Правды». «Я постеснялась попросить газету, — признавалась в 
своей книге Антонина Семеновна. — Этот номер «Правды» мне по-
дарил позднее зауральский писатель Павел Кочегин».

Бабушка Леонида Куликова, Екатерина Петровна Воронина, ов-
довевшая еще в 1915 г., весной 1942 г. прибыла в Зауралье, в село 
Половинное, где в ходе эвакуации оказались ее близкие. Она по-
могла им выстоять в тяжелые военные годы и не менее сложные 
послевоенные. До конца своих дней (ее не стало в 1964 г.) пережива-
ла за внука Леонида, мужественно переносившего свою болезнь, и 
радовалась его успехам на поэтическом поприще. Курганский писа-
тель и журналист Степан Сухачевский, касаясь в 1968 г. в своей ста-
тье о Л.  Куликове периода его жизни в зауральской деревне, писал: 
«В жарко натопленной деревенской горенке часто шли тихие бесе-
ды. Екатерина Петровна рассказывала внуку о его дедушке Семене 
Александровиче Воронине, видном большевике города Иванова».

О том, что Е. П. Воронина делилась воспоминаниями о муже со 
своими детьми и внуками, отмечает в книге о сыне сама Антонина 
Семеновна. Как-то мать напомнила дочери о годах их жизни в сто-
лице Российской империи как раз в период депутатства Семена Во-
ронина. У дочери это время успело порядком позабыться.

«— А помнишь ли, Тоня, где мы раньше жили в Питере, на какой 
улице?
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Таких подробностей я не помнила. Я знала, что жизнь моих роди-
телей была не совсем обычной. Оба они, иваново-вознесенские ра-
бочие, в юности стали социал-демократами, большевиками, были в 
ссылке в Саратове, сидели в тюрьмах. Я родилась во Владимирской 
тюрьме». После родились ее братья Евгений и Леонид Воронины, 
родные дяди Леонида Куликова.

«Мама рассказывает:
— В конце октября седьмого года проводили ивановские рабо-

чие своего депутата Воронина в царскую Думу заседать. И я с вами 
троими собралась в Петербург, с фабрики уволилась. Тебе, Тоня, 
было шесть лет. Жене третий год, а Леня еще грудной. Ехали тре-
тьим классом, в вагоне тесно. Ищу места, чтобы вас посадить. Меня 
узнали, кто-то сказал: «Депутаты поехали». Другой ехидный голосок 
прибавил: «Мы посидим, а депутаты могут и постоять». Но все же 
потеснились, посадили.

Квартира наша была на Кирочной улице, большая квартира — 
три комнаты. Свободно вам баловать». Тут, конечно, имелись в виду 
квартиры, которые предоставлялись членам Государственной думы 
на период их депутатских полномочий. У Ворониных их квартира 
служила не только жильем для семьи. Сюда вторгалась оживленная 
общественно-политическая жизнь, в том числе отражались споры, 
возникавшие внутри социал-демократической фракции. 

Далее повествование подхватывает Анастасия Семеновна: «И я 
вспомнила, что в гостиную нас, детей, не пускали. Там то и дело но-
чевали какие-то люди, приходившие к отцу. Попивали чаек, неторо-
пливо шла беседа, звенел голос отца:

— С точки зрения беков… С точки зрения меков… Старик гово-
рит… Старик советует…

Нам с Женей очень нравились эти звонкие словечки «беки-меки». 
И только взрослой я узнала, что Старик — это партийная кличка 
Ленина.

Мама нам часто внушала:
— При чужих людях помалкивайте, не болтайте лишнего.
Однажды с папой пришел какой-то человек и шутливо обратился 

к нам:
— Здравствуй, племя младое, незнакомое!
Мой брат Женя строго ему ответил:
— Не болтайте лишнего!
Взрослые рассмеялись».
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Тоня, старшая из детей Ворониных, начала обучаться в школе 
на Старо-Невском проспекте (сейчас это часть Невского проспекта 
между площадью Восстания и Александро-Невской лаврой). «По 
развитию была ниже городских ребят. На дом к нам стал ходить сту-
дент. Он давал уроки мне и маме. Когда-то она научилась писать и 
читать самоучкой. Я кончила два класса, пока отец был в Думе, а в 
третий ходила уже в церковно-приходскую школу в Ново-Талицах.

Мама вспоминала:
— Я и в Государственной думе была, с балкона смотрела на зал за-

седаний, на депутатов. Слышала и речь твоего отца».

Дар от дедушки Семена

Летом 1912 г. III Государственная дума после отведенного зако-
ном почти пятилетнего срока своей деятельности была распуще-
на. Впереди предстояли новые выборы уже в IV Государственную 
думу, куда по рабочей курии от Владимирской губернии прошел 
Ф. Н. Самойлов.

С вступлениями Семена Воронина с думской трибуны его дочь и 
внук смогли ознакомиться только спустя десятилетия благодаря вы-

пискам из стенографических отчетов Третьей думы, которые при-
слал им ивановской краевед Ю. Ф. Глебов. Кстати, один из томов 
таких отчетов, принадлежавший когда-то уже упомянутому выше 
депутату-трудовику от Пермской губернии К. М. Петрову, находит-
ся теперь в областной библиотеке.

Знакомство с речами отца и деда увело А. С. Куликову в воспомина-
ния из своего далекого детства, а Леонида подтолкнуло к творчеству.

«Как будто солнечный луч упал на мои детские годы. Вспомни-
лось… Папа молодой, широкоплечий, кудрявый, с курносинкой. По 
характеру веселый, он хорошо пел, сочинял стихи и сказки. В Петер-
бурге мы видели отца редко, некогда ему было заниматься с детьми. 
А летом, когда Думу распускали на каникулы, мы жили в деревне 
Анкудиново, у дедушки Петра (Петра Мокруева, тестя Семена Во-
ронина — Н. Т.). Здесь отец был ближе к нам.

Вечер. После ужина мама и бабушка Авдотья моют чашки и дере-
вянные ложки. Папа сидит на лавке. Младший брат у него на коленях. 
Я и Женя смотрим в рот отцу — он рассказывает сказку. Она без 
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конца. Начнет с Кощея бессмертного, а кончит рассказами о жиз-
ни рабочих. Мама и бабушка улыбаются, а дедушка Петр лежит на 
голбчике, прислушивается. Иногда папа читает свои стихи о деревне».

Такие счастливые моменты случались нечасто, а начало первой 
мировой войны и вовсе поставило на них крест. Наряду с десятка-
ми тысяч рабочих Семен Воронин был мобилизован на фронт. Его 
жизнь оборвалась 15 (28) февраля 1915 г. во время сражения за Пе-
ремышль.

Когда на фронт ему повестка вышла,
Не оробел в атаке штыковой.
Он был убит при штурме Перемышля,
На склоне высоты шестьсот шестой

ʼ̓

Это строки из стихотворения Леонида Куликова «Рабочий депу-
тат». С его начальных строк поэт воссоздает образ деда как пред-
ставителя трудовой России в царской Думе в пику ее большинству, 
представлявшему крупных собственников.

В Таврическом дворце – ума палата:
Тузы и короли во всех углах.
И горсточка рабочих депутатов –
Как пальцы, крепко сжатые в кулак.
Семен Воронин, ткач, фабричный парень,
С иголочки рядиться не привык,
А в Питере оделся, словно барин,
Хоть шею жал крахмальный воротник.
Он выходил на думскую трибуну
И под прицелом сотен колких глаз
Речь говорил, смиряя нервы-струны,
Учился защищать рабочий класс.

ʼ̓

Несмотря на гибель деда в расцвете лет, концовке своего стихот-
ворения Леонид Куликов придал оптимистическое звучание:

Погиб солдат из ленинской колонны,
Дочь заменила в партии отца.
А я не видел дедушку Семена,
Но мне по сердцу мужество бойца.

ʼ̓
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По прочтении «Рабочего депутата» Антонина Семеновна сказала 
Леониду:

— А знаешь, сын, твои поэтические способности, наверно, доста-
лись тебе в наследство от дедушки Семена. 

И в ответ мать услышала:
— Очень может быть.
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Кандидат филологических наук, доцент, заве-
дующая кафедрой русского языка и литературы 
Гуманитарного института Курганского государ-
ственного университета

Ирина

Жукова

Читая произведение Алексея Захарова «Тугун. Победитель двух 
солнц», невольно вспоминаешь детство, радость от новой книжки, 
еще и с картинками. Да и кого оставит равнодушным опасное путе-
шествие бесстрашного героя во имя спасения возлюбленной?

Член Союза писателей России Алексей Захаров и художник-
иллюстратор Екатерина Захарова (Хольда) предприняли попытку 
решить эстетические, этнографические и просветительские задачи 
в форме графического романа по мотивам легенд и сказаний нив-
хов, коренного этноса Сахалина. 

Интригующее авторское определение жанра вызывает неодно-
значную оценку. С одной стороны, это эффектный прием привле-
чения молодых читателей. Оригинальность графического романа  
активно поддерживается форматом книги, шрифтами, дизайном 
обложки, расположением и оформлением иллюстраций.  

Но, с другой стороны, в книге «Тугун. Победитель двух солнц» нет 
графического оформления, характерного для комикса: сюжет путе-
шествия героя синхронно развивается в тексте и в иллюстрациях. 
Иллюстрации Е. Захаровой точно передают эмоциональную атмос-
феру произведения. Но, к сожалению, тьма и злые силы угрожают 
не только герою, но и читателю. Значительной зрительной нагрузки 
требует чтение драматически напряженных событий: иллюстрации 

А. ЗАХАРОВ «ТУГУН. ПОБЕДИТЕЛЬ
ДВУХ СОЛНЦ»: ЗАМЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ
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почти полностью поглощают текст 12 и 13 глав. 
В графическом романе вербальная (словесная) форма передачи 

содержания неотделима от графической. Обычно термин «графи-
ческий роман» применяют к рисованным историям с единой сю-

жетной линией, изданным как целостное произведение, не серийно. 
Понятия «комикс», «графический роман» и «рисованная история» 
остаются очень близкими по смыслу и часто взаимозаменяемыми. 
Вслед за авторитетными исследователями этого жанра мы воспри-
нимаем графический роман как «рассказ в картинках, но не «кар-
тинки к рассказу»; не иллюстрированное повествование, но по-
вествование картинками, «иллюстрируемое», по необходимости, 
вспомогательными текстами» [1, 10].

В конце концов, не столь важно, как названа книга. Важно, чтобы 
это была действительно интересная история. 

Рассмотрим особенности художественного мира книги. Эпиграф 
«Ты сильнее, чем думаешь!» расширяет границы традиционного 
сказочного сюжета, где герой преодолевает все препятствия на сво-
ем пути, одерживает победы, завоевывает свое счастье. 

Тугун — первокурсник Дальневосточного университета — меч-
тает стать геологом: «Он верил, что когда-нибудь сумеет найти со-
кровища, которые прячет земля, чтобы подарить их людям» [2, 9]. 
Ловкость и стремительность привели его в сборную университета 
по мини-футболу, а желание вернуть любовь Лаурик ведет героя в 
таинственный мир.

Погоня за злой колдуньей Ралк, которая «крадет у земных де-
вушек глаза, заменяя их морской галькой», становится обрядом 
инициации главного героя и приемом расширения художествен-
ного мира произведения. Если географическое расстояние (Влади-
восток — Южно-Сахалинск — Налитво) точно измеряется временем 
(9 часов 29 минут), и преодолеть его Тугун может самолетом, поездом 
и автобусом, то опрокидывание героя в иной мир происходит стре-
мительно. Морской вихрь переносит студента из привычного мира 
с интернетом и монографиями в мир иной: «Лывдр соединяет наши 
миры. Он — проход между ними» [91]. Интересно, что оба мира пре-
бывают в непрерывной борьбе добра и зла. Задирая новичков уни-
верситетской сборной, утверждается забияка Боб, а наглые, жадные 
чхаруры (злые морские духи) разрушают жилища м-аг-р. Тугун при-
зван творить добро и устанавливать справедливость и среди студен-
тов, и в ином мире. 
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Двоемирие определяет особенности композиции романа. Если в 
начале повествования нарочитая статика в описании героя и в рас-
сказе о таинственной болезни Лаурик тормозит развитие сюжета, 
то приключения Тугуна динамичны. Хронотоп «большой дороги» 
позволяет автору густо населить «иной мир» злыми и добрыми ми-
фологическими существами, помощниками и вредителями главно-
го героя. 

Вызывает восхищение знание древнего эпоса нивхов и стремление 
А. Захарова  представить читателям целостную мифологическую 
картину мира коренного народа Сахалина.  

Однако, на наш взгляд, желание писателя в одном произведении 
«объять необъятное» делает главного героя неким супергероем.  
Возникает вопрос: или древнее зло не так опасно для современного 
человека, если он так ловко одерживает победу за победой, или ав-
тор настолько увлечен интерпретацией эпоса, что история Тугуна  
остается композиционным обрамлением? 

Список литературы:
    1. Александров Ю., Барзах А. (ред., сост.). Русский комикс. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2010. — 352 с.
    2. Захаров А. Тугун. Победитель двух солнц». Южно-Сахалинск, 2021-257 с.
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Валерий Иванович Портнягин журналист, поэт, 
публицист, критик.

Родился 21 апреля 1946 года в городе Кургане. Ла-
уреат Всесоюзной и Всероссийской журналистских 
премий, областной журналистской премии имени 
Я.  Пурица, премии имени Ю.  В.  Хлямкова, город-
ской премии «Признание». Он награждён памятной 
медалью в  честь 100-летия Михаила Шолохова, 
Почётным знаком Союза журналистов России 
«За заслуги перед журналистикой», знаком «Отлич-
ник печати Зауралья», знаком «Золотая акула» как 
лучший журналист печатных СМИ Урала. 

Валерий 

Портнягин

Юрий

Прожога

Русский художник, карикатурист, дизайнер, 
веб-дизайнер, фотохудожник, журналист. Родил-
ся 6 мая 1962 года в поселке Лебяжье Курганской 
области. Учился в Кургане в 42-й средней школе и 
1-й художественной школе. В 1984 году закончил 
механико-технологический факультет  Курган-
ского машиностроительного института. Три 
года работал на предприятии «Курганприбор». 
С  1987  года  — технический и художественный 
редактор в курганских областных и городских 
газетах «Молодой ленинец», «Курган и курганцы», 
художник компьютерной графики и анимации на 
телевидении.

С 1996  года — член Союза журналистов Рос-
сии. С 2005 года — член Союза фотохудожников 
России. Принимал участие в региональных и меж-

дународных художественных выставках и конкур-
сах.

В  2006  году  в Курганском областном художе-
ственном музее прошла персональная выставка 
«Стаффаж-портрет». Разработчик сайтов, в 
том числе социальных и общественно-культур-
ных.

В  2001  году  становится лауреатом конкурса 
«Признание» за общественно-культурный веб-
проект «Радиокурган». 

В 2014 году ведущий спортивный сайт России 
назвал его лучшим футбольным карикатуристом 
России. 

Автор проекта «Метакурган». 
Автор обложки первого номера альманаха 

«Курган. Текст».

Соавторы
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У Дмитрия Пригова есть такой рассказ. Могу его изложить в 
очень вольном цитировании. Рассказ состоит из маленьких записок 
такого типа: после выставки пошли пообедать. Обед стоил 700 ру-
блей. Обед — дрянь, тянет рублей на 350. Зато пообщались с тремя 
искусствоведами — рублей по 800 каждый. В результате получается 
2400 чистой прибыли.

Вот такого человека, общение с которым превращается в чистую 
прибыль, знают многие посетители виртуальных миров интернета. 
Юрий Анатольевич Прожога (со старого украинского фамилия оз-
начает шустрый, прыткий) родился в 1962 году в поселке Лебяжье 
Курганской области, куда после учебы с Украины приехал работать 
его отец и аналогично — из Томска — мать. Прожога — художник, 
фотохудожник, дизайнер, журналист, карикатурист, иллюстратор и 
«наблюдатель жизни», несомненно, творец, у которого по его соб-
ственному признанию «голова разрывается от идей», оформитель 
книг и просто интересный и добрый человек. При этом он, по его 
собственному утверждению, тугодум. Однако обложку нового лите-
ратурного альманаха «Курган.Текст» сделал быстро.

Альманах «Курган.Текст» по замыслу его редколлегии должен запол-
нить пока пустующее место в литературной жизни Кургана. Это про-
странство для пишущей и читающей молодёжи города. Вот и Юрий 
Прожога тоже называет себя «заполнителем творческой пустоты».

«ЧЕСТВУЮ НЫНЕ
Я БОГОПОДОБНЫЙ ПРОЦЕССОР»

Интервью с художником цифровой ориентации
ведёт Валерий Портнягин

Валерий Иванович Портнягин  — член Союза 
журналистов России, делегат двух съездов Союза 
журналистов, в том числе учредительного, на ко-
тором принимал участие в  разработке Устава 
Союза журналистов РФ. Его биография представ-
лена в энциклопедии «Журналисты России. XX-XXI».

Член Союза писателей России с 2011 года.
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— Юрий, не боишься ли ты, 
что твой проект «Метакурган» 
поглотит наш альманах, и тот 
станет частицей твоего «Мета»?

— Нет, не боюсь, наоборот 
было бы интересно и лестно со 
своим творчеством стать ча-
стицей альманаха. Ближайшие 
двадцать концептуально-худо-
жественных проектов «Мета-
кургана» я бы с удовольстви-
ем представлял курганцам на 
страницах ближайших двад-
цати номеров «Курган.Текста». 
Так что имейте меня в виду.

Про «Метакурган» кратко: 
проект «Курган метафизиче-
ский» — это авторский худо-
жественный акт, призванный 
творчески и изобразительно 
перефразировать слово, кото-
рое было вначале. И слово было:

«Не лѣпо ли ны бяшетъ, 
братіе, начяти старыми слове-
сы трудныхъ повѣстій о Граде 
Кургане?»

Подумалось, что лепо, зело 
лепо. «Слово» за слово. Даль-
ше — больше. Рисунок за ри-
сунком, 365 векторных иконок, 

сотни картинок, идеи, постеры, 
наброски, концепции...

Всё своё нарисованное твор-
чество превращаю в ресурс — в 
различного рода сувенирную 
продукцию, какой никогда не 
было в Кургане. А понятие 
«метафизический», как гласит 
Википедия, означает смену со-
стояний, в данном случае состо-
яний города в его историческом 
развитии, культуре, архитекту-
ре, моей детской памяти наря-
ду с созданием новой мифоло-
гии города.

Два года занимаюсь этим 
проектом и, надеюсь, ещё через 
два года это будет более осмыс-
ленно, цельно и многогранно. 
Курган этого достоин.

— За что ты любишь Курган?
— Тут во мне борются амби-

валентные чувства, люблю и не 
люблю одновременно. Люблю 
за камерность и некую деревен-
скую простоту. Есть города, где 
всё божественно красиво, но 
холодно, гранитно, не живо и 
сложно. А есть города как боль-
шие и маленькие деревни, где 
всё тепло, деревянно-кирпично, 
живо, просто.

А не люблю за то, что порой 
мне кажется, что книга нашего 
Александра Александровича 
Базарова «Хроника колхозного 
рабства» местами напоминает 
нашу современную, тутошную 
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жизнь. Читайте Сан Саныча 
и всё поймёте. Не брюзжу, ци-
тирую Бродского: «Но лучше 
поклоняться данности с глубо-
кими её могилами, которые по-
том, за давностью, покажутся 
такими милыми».

— Однажды ты сказал о себе, 
что «превращаешься в старый 
фрегат». Такая образная речь 
выдаёт в тебе человека читаю-

щего, возможно, и пишущего. 
Какие книги ты читаешь? И 
почему именно их?

— Читаю, не пишу. Вернее, 
пишу, но не вербально. Хотя, 
если абстрагироваться, то лю-

бая визуальная информация — 
текст, поскольку внутри созна-
ния проговаривается текстом. 
Особняком — музыка, которая 
воздействует на чувства.

Кстати, пришло сейчас в го-
лову, что «Слова» Сартра, его 
вторую главу «Писать» можно 
отнести и к писателю, и к жи-
вописцу одновременно, при-
равнять их через этот глагол. А 
первая глава «Читать», думаю, 
у всех одинакова. В детстве по-
началу мы «ощупываем слова, 
вникаем в смысл», после — са-
димся на ту иглу, которая за-
ставляет нас за две ночи запоем 
выпить одолженную у кого-то 
«Могилу Таме-Тунга» и утром 
невыспавшимся, полупьяным 
плестись к восьми — в школу.

Сейчас, отложив всех Ницше, 
Сорокина, Борхеса, Хёйзинга, 
прочитал книгу, которую ты 
мне посоветовал: «Довлатов» 
(малый ЖЗЛ) Валерия Попова, 
поскольку с пиететом и огром-

ным интересом отношусь ко 
всему, что связано с Вячесла-
вом Веселовым. Про питерский 
период тусовки его филфаков-
ской компании Универа Жда-
нова я слышал из первых уст 
от Вячеслава Владимировича, с 
которым мне посчастливилось 
провести год в одном кабинете. 
И в этой книге я почти нашёл 
те нити, которые связывали 
дружбу той тусовки.

Я представил, как в прайд 
домашних и упитанных интел-
лектуальных питерских котов 
на Рубинштейна, 23 ворвался 
дикий сибирский манул, не 
менее интеллектуальный и та-
лантливый, окунавший хвост в 
Атлантику и морозивший лапы 
в Арктике. Им не хватало того 
опыта, который был у Веселова, 
к тому же прекрасного рассказ-
чика и эрудита. У этого дикого 
кота «облака всегда были ря-
дом», а у них лишь двести ме-
тров до Фонтанки.

— И.. про книги
— Да, про книги. Читаю и 

перечитываю. Недавно пере-
читал сборник «Алеф» Борхеса. 
Борхес — это тот писатель, ко-
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торый опрокидывает сознание 
наизнанку. Первое его прочи-
танное «Пьер Менар, автор Дон 
Кихота» меня перевернул так 
же, как Марсель Дюшан переи-
начил определение «искусства» 
своим «Фонтаном»-писсуаром, 
радикально и навсегда. Это по-
том появилось понятие «Тек-
стуальная омонимия», пре-
вратившись в литературный 
постмодернизм. Пьющий ху-
дожник без Борхеса наполови-
ну пуст. Шутка.

Не забылся ещё «Щегол» 
Донны Тартт — скорее, впе-
чатлён переводом Анастасии 
Завозовой. Рад, что девочки из 
библиотеки Югова посовето-
вали «Тайную историю» её же, 
скачал, начал. И «Маленький 
друг» на очереди в переводе той 
же вышеупомянутой Насти.

Перевод для меня очень ва-
жен, промелькнуло где-то в ин-
тервью у великого Тихомирова 
(Владимир Тихомиров — рус-
ский переводчик, поэт, проза-
ик, драматург) — переводчик 
должен хорошо знать один 
язык — свой, родной!

Лирическое отступление: в 
своё время был восхищён тем, 
что мой сын получил сто бал-
лов по русскому языку на ЕГЭ, 
хотя сам знаю его на полумяг-
кую четвёрку.

Ницше я всегда читаю как 
медитацию, он какими-то жи-

вительными каплями укрепля-
ет твоё самосознание.

Хёйзинга и Леви-Стросса чи-
таю с исключительной целью 
подтвердить свои домыслы о 
том, что искусство на заре чело-
вечества начиналось как игра, 
впоследствии вытесненная ре-
лигией и ныне снова вернувша-
яся к своему изначалию. Это, 
конечно, не беллетристика, а 
просто для упорядочивания 
своего хаоса в черепном хаусе.

Про поэзию. Для поддержа-
ния творческого темпо-ритма 
перечитываю-гуляю с «Песней 
о Гайавате» в непревзойдённом 
переводе Бунина и двигаюсь по 
пересечённой местности с по-
эмой Блока «Двенадцать», бегу 
марафон с «Илиадой» Гомера-
Гнедича, а с Шекспиром уже не 
бегу, скорее, сижу, играя в шах-
маты, обдумывая каждый ход. 
Поэзия — это для подзарядки 
батареек.

Пушкина читаю «Домик в 
Коломне», он мне нужен для 
создания набора концепту-
альных и весёлых открыток 
«Пушкин ходит, гуляет, бродит 
по Кургану». Ходит-бродит по 
Кургану...

— Ты говорил и о музыке...
— Да, когда делал три книж-

ки для детской филармонии и 
посещал три года все их кон-
церты вкупе с посещением всех 



104

Валерий Портнягин 06 Публицистика

музыкальных школ Кургана, я  
переродился из человека, кото-
рый выключал радио при пер-
вых звуках классики, в челове-
ка, который исчезает из всех 
контактов раз в четыре года 
во время конкурса Чайковско-
го. Всё было постепенно, как в 
«Болеро» Равеля, — начинается 
с двух робких флейт, а заканчи-
вается громоподобным обва-
лом созвучий всех инструмен-
тов оркестра, постепенно и по 
нарастающей до расплющива-
ния. Выше музыки только Кос-
мос. «Музыка является высшей 
тайной наук о человеке, над 
которой они бьются и которая 
хранит ключ от их прогресса» 
(К. Леви-Стросс).

— Что важнее — форма или 
содержание?

— Что важнее — кирпич или 
корова? Сейчас, в  момент этого 
интервью содержание важнее, 
чем форма, в которую я обле-
каю свои мысли. Но, например, 
у курганского живописца Эду-
арда Дудина форма — первоос-
нова, из которой проблёскивает 
содержание, которое в свою оче-
редь зависит от творческо-об-
разной напитанности зрителя.

— Когда-то в интервью на 
вопрос «Считаешь ли ты себя 
художником?» сказал, типа, 
нет, а сейчас?

— Сейчас считаю, только с 
оговоркой, я — художник с не-
традиционной ориентацией, 
цифровой. Цифровая живопись 
нематериальна, её нельзя пощу-
пать. Корпишь неделю над кар-
тинкой — десятки слоёв, фак-
тур, кистей, миллионы цветов, и 
— хрясь! — скачок напряжения, 
жёсткий диск сгорает, и нет в 
помине твоей цифровой живо-
писи. Это другая нематериаль-
ная реальность, возможная при 
единственном условии вывода в 
реальный мир — распечатать.

— Твой главный инстру-
мент — компьютер. Пропой 
ему гимн.

— Пою:

«Оду, богиня, воспой калькуля-
тора сыну,
тому, кто землян приравнял 
Ахиллесу и Зевсу.
Чествую ныне я богоподобный 
процессор,
что отворяет врата для по-
знания мира иного!»

Комп для меня — это элек-
тронный этюдник с массой ин-
струментов, невозможных в ре-
альном мире.

— Говорят, ты хотел бы пе-
реименовать некоторые ули-
цы Кургана. Почему? И чьи 
имена тебе так дороги?
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— Люди, общение с которы-

ми сделало меня сегодняшнего, 
и нового общения с ними мне 
не хватает, вот они: я бы пробе-
жался по улице Бориса Карсо-
нова (бывшая Красина), добрёл 
бы до улицы Веселова (бывшая 
Володарского), съездил бы на 
улицу Владимира Чалого (быв-
шая Перова), прогулялся бы 
по аллее Александра Базаро-
ва, прошёлся бы по Детскому 
парку имени Анатолия Львова, 
посидел бы в сквере Виктора 
Бухрова. Но это всё, наверное, 
в следующей жизни.

— Напоследок банально 
спрошу про твоё кредо и мечту.

— Как говорится: креду кре-
дово. Но лучше Пастернака ни-
кто не сказал: «И творчество, и 
чудотворство». Аллитерируя в 
одной строчке всего два слова, 
он приравнивает художника к 
Демиургу.

— А мечта?
— Отлить свой «колокол». 

Помнишь как Бориска у Тар-
ковского в «Андрее Рублеве» 
делал колокол, не зная секрета 
(секрет отец в могилу унёс), но 
у него получилось, и тот мощно 
зазвучал. У меня пока дзинька-
ют валдайские колокольчики.

— Ну, звони!..
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Светлана Ивановна Кулакова родилась в 1964 году 
в Кургане. Искусствовед,  музейный специалист, 
куратор  художественных выставок. Член Со-
юза художников России с 2000 года; член прав-
ления КРО ВТОО «СХР» с 2016 года. Член АИС 
(Ассоциация искусствоведов России) с 2010 года. 
С 1985 года работает в Курганском областном 
художественном музее. В настоящее время — в 
должности ведущего научного сотрудника. Лау-
реат Областной молодежной премии (1995), по-
ощрительной губернаторской премии в составе 
редколлегии журнала  «Музей и мы» (2001), Об-
ластной премии в области культуры и искусства 
в составе творческой группы (2008).

Светлана 

Кулакова

«МЕТАКУРГАН» ЮРИЯ ПРОЖОГИ
Заметки искусствоведа

Всё-таки как много в осуществлении задуманного зависит уже от 
самого названия проекта! Как говорится, «как вы лодку назовете, так 
она и поплывет». Дизайнерский проект Юрия Прожоги «Метакур-
ган» уже успешно воплощается в жизнь. А его лаконичное и емкое 
название позволяет широко и интересно интерпретировать все, что 
появляется из-под «бойкого пера» и «пальца на айпаде» этого талант-
ливого и очень современного художника.

Метакурган. Коротенькая приставка к древнему имени нашего го-
рода, на мой взгляд, подчеркивает его архаичность и придает его об-
разу почти космическое звучание, окружая романтическим ореолом 
таинственности. Сам же Юрий Прожога так поясняет смысл своего 
названия: «В основе названия проекта «Метакурган» лежит греческая 
частица «мета». Она обозначает смену состояний замкнутой систе-
мы». Да, все течет, все меняется… И наш Курган как замкнутая в про-
странстве и времени система постоянно испытывает метаморфозы: 
в архитектурном облике, менталитете, традициях и быте своих жи-
телей. Начиная проект, Юрий Прожога ставил перед собой художе-
ственно-образовательные задачи: «в интересной рисованной форме 
отражать всевозможные аспекты жизни города, его истории, объек-
ты культурного наследия, создание новой мифологии и так далее».
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Весьма скромная красота городского ландшафта, невеликое мно-
жество сохранившихся памятников старинного зодчества, можно 
сказать, зачаточный современный архитектурный дизайн и печать 
неизбывного провинциализма на всем, что касается эстетического 
вкуса... И все же, несмотря ни на что, мы любим наш город с дет-
ства, словно оправдывая чью-то давнюю мудрость: «Самая сильная 
любовь — не за что-то, а вопреки всему»...

Должно быть, это же искреннее чувство и нацелило Юрия Прожо-
гу на столь масштабный творческий проект, включивший в себя не 
только скетчи и многодельную компьютерную живопись и графику 
в виде постеров и наборов авторских открыток, но и принты на фут-
болках, цифровые изображения на кружках и значках, календарях и 
магнитах, книжных закладках и спичечных этикетках. И все это по-
священо нашему Кургану, старому и сегодняшнему, находящемуся в 
том самом промежуточном, длящемся метасостоянии, которое так 
любовно и образно, с неповторимыми авторскими интонациями за-
печатлел Юрий Прожога.

Проект «Метакурган».
Принт на футболке

Проект «Метакурган». 
Дизайн кружек 

Мое первое знакомство с Метакурганом получилось спонтанным 
и весьма неожиданным. На презентацию этого проекта в Юговке я 
не попала из-за привычной круговерти дел и забот в музее. Лишь в 
общих чертах слышала о нем от самого Юры и видела ряд опублико-
ванных им снимков в соцсетях.

И вот просто нечаянную радость испытала этим летом, когда мне 
пришлось обойти пол-Кургана в поисках подарка для гостившей у 
меня подруги. Светкина семья уже много лет фанатеет от керами-
ческих кружек с достопримечательностями российских городов. 
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Коллекция кружек оккупировала уже изрядное место в их скромных 
апартаментах, потеснив на полках шкафов одежду и книги, и даже 
святая святых — безделушки, подаренные многочисленными Свет-
киными учениками.

Усталая, раздосадованная, что до сих пор у нас нет приличных су-
вениров с местным колоритом, я заглянула в прохладную прихожую 
бывшей усадьбы купцов Березиных, а ныне музея истории города. 
В глубине души теплилась надежда, что сам бог велел этому музею 
обзавестись достойными памятными артефактами о нашем Кургане. 
Видимо, оценив мой обреченно-унылый взгляд на крохотную витри-
ну в кассе с безвкусными магнитами, ее хозяйка движением фокус-
ника извлекла откуда-то на свет божий пару кружек с рисунками. Вот 
тут-то я и почувствовала себя вновь маленькой девочкой, которую  
неожиданно осчастливили подарком — мечтой всей ее сознательной 
жизни.

Знакомый облик дома-музея декабристов предстал на одной из 
кружек обжитым и очень приветливым, во многом благодаря шутли-
вому изображению его владельца, декабриста Михаила Михайловича 
Нарышкина, вышедшего на веранду в ожидании гостя. Кошка на пе-
рилах машет лапкой, повторяя приветственный жест хозяина. А вот и 
сам гость — пробираясь через курганские сугробы, спешит на встре-
чу с товарищем по ссылке  Николай Иванович Лорер. Об этом нам 
ненавязчиво сообщает в подписи к рисунку его автор — Юрий Про-
жога. И вот уже воображение услужливо подсказывает нам картины 
предстоящей встречи: литературно одаренный Лорер читает Нарыш-

киным свои новые стихи или играет любимые пьесы на клавикордах 
хозяйки дома, а может, будучи великолепным рассказчиком, вспоми-
нает увлекательные истории из своей жизни... 

На другой кружке был запечатлен уютный заснеженный двор воз-
ле дома декабриста Розена, больше известный курганцам как Детская 
школа искусств по улице Советской. Не зря эта улица изначально на-
зывалась Дворянской: здесь располагались усадьбы респектабельных  
жителей города. И барон Андрей Евгеньевич Розен, хоть и лишенный 
как опальный декабрист званий и чинов, поселился на этой улице в 
симпатичном доме с просторным садом, уходу за которым он посвя-
тил немало времени. Если бы не авторская надпись на кружке, мы 
бы, наверное, не сразу догадались, что изображенный во дворе смеш-

ной мужичок, в огромных валенках, с метлой, и есть хозяин дома, тот 
самый барон Розен. Жизнь в ссылке, в глухой сибирской провинции 
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усмирила родовую гордыню его светлости и заставила отказаться от 
многих аристократических привычек. К примеру, почему бы самому 
не размести сугробы во дворе, вдыхая полной грудью свежий мороз-
ный воздух и заставляя быстрее бежать по жилам свою дворянскую 
кровь? 

Этот добрый юмор художника, его почти дружеский взгляд на из-
вестных в истории города персонажей были настолько подкупающи-
ми своей почти детской непосредственностью, что, вручая обещан-
ный подарок подруге, я с сожалением расставалась с этими чудными 
авторскими вещами от Юрия Прожоги. 

И вот уже вскоре я с восторгом разглядывала и перебирала Юрины 
постеры и открытки из его любимого детища — проекта «Метакур-
ган», в изобилии выставленные на продажу посетителям нашего ху-
дожественного музея. Тут и серьезное просветительское издание — 
комплект открыток «Декабристы в Кургане», где, кроме портретных 
изображений декабристов, на лицевой стороне каждой открытки ав-
тор разместил фрагменты живописных и графических произведений 
на тему декабристского восстания, а также фрагменты снимков ста-

Открытки из разных тематических серий проекта «Метакурган»
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рого Кургана, выполненных фотографом А. И. Кочешевым на рубеже 
XIX-XX веков. И хотя здесь заметно несоответствие времени дека-
бристов, думается, что наш провинциальный Курган мало изменился 
за полвека после того, как основная часть декабристов покинула наш 
город. 

Весомым добавлением к историко-биографической информации 
на обороте открыток стали изображения фамильных гербов ряда де-
кабристов, военной формы полков, где они служили, высоких наград 
за отвагу в боях и даже рисунки А. С. Пушкина (в связи с биографией 
В. К. Кюхельбекера) и М. Ю. Лермонтова, дружившего с декабристом 
В. Н. Лихаревым. Стоит отметить и представленный на открытке де-
кабриста М. А. Назимова спроектированный им для Кургана (ныне 
утраченный) Богородице-Рождественский собор.

Комплект открыток «Декабристы в Кургане»

Еще один комплект открыток «Курган купеческий. XIX век» — 
своеобразная историческая реконструкция домовладений купече-
ского сословия, столь уважаемого при жизни и так много сделавшего 
для своих земляков и славы нашего города. За прошедшую сотню лет 
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почти стерлась память о благих делах курганских купцов, обветшали 
и их дома без рачительного хозяйского присмотра. А ведь были вре-
мена, когда они были украшением Кургана, предметом гордости их 
владельцев. К счастью, даже немногие сохранившиеся из них как раз 
и придают особое очарование и своеобразие сегодняшнему Кургану.

Юрий Прожога намеренно сохранил в своих открытках современ-
ный облик бывших купеческих домов, как немногих отреставриро-
ванных или слегка облагороженных, так и со следами разрухи от вре-
мени или от рук людей. Вместе с тем художник населил свой Курган 
персонажами из позапрошлого XIX века, и это смешение времен со-
ставляет, пожалуй, главную интригу комплекта. Если в некоторых от-
крытках со стаффажными костюмированными фигурами, лошадьми с 
извозчиками на колясках это смешение почти незаметно, а «Дом куп-
ца Дунаева» и вовсе воспринимается как сказочный зимний пейзаж с 
резным деревянным чудо-теремом (ныне Детская школа искусств по 
ул. Климова), то в других открытках внимательному взгляду зрителя 
откроются многие современные детали. Это кондиционеры на фаса-
де торгового дома купца Марка Дунаева; вывеска Курганской телера-
диокомпании и изуродованные обрубки-деревья при входе в магазин 
купца В. И. Окладовикова; современные железные решетки на окнах, 
электронное табло для бегущей строки и размашистое граффити на 
двери жилого дома купца Даниила Соловьева; наконец, вызвавшее 
столько дискуссий мозаичное изображение святого А. Невского на 
усадьбе купцов Березиных, появившееся буквально в прошлом году. 
А вот очевидцами мемориальной доски на доме городского головы 
Федора Шветова, установленной в 2019 году, Юрий Прожога сделал 
самого уважаемого Федора Васильевича и двух извозчиков. Кроме 
них, доску разглядывает современная семья с собачкой. Не сразу и 
догадаешься, кто из них гости — из будущего или из прошлого?

В этом комплекте художник еще не раз проявит свою любовь к 
изобразительным парадоксам и завидное чувство юмора. Напри-
мер, в открытке с административным зданием винокуренного завода 
Д. И. Смолина предстает «оживший» памятник его владельцу, откры-

тый в 2000-ом году, а в открытке с домом купца Дунаева зрителя при-
ветствует лапой неведомо откуда взявшийся большой белый медведь. 
Волшебным новогодним настроением проникнуты зимние курган-
ские мотивы: «Дом Федора Остапца» и «Усадьба купца Кропанина». 
Комплект открыток сопровождает шутливая памятка от автора с не-
много неуклюжими стихами в духе ярмарочного балагана.
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Еще один примечательный комплект — почтовые карточки «Гер-
ман Травников. Семь дней до Нового Года». Даже не зная, что в доме 
по ул. Горького, 74 проживает самый известный курганцам худож-

ник, невозможно не обратить внимание на этот дом, больше похо-
жий на сказочный старинный замок. Жители дома напротив и про-
сто прохожие часто могут наблюдать, как из его калитки выходят 
многочисленные гости, которых хозяин провожает до самых дверей, 
а сам он то привозит картины, то увозит. Иногда его видят с большой 
папкой и дорожными сумками. А еще он любит заниматься своим  
садом-огородом, наводить чистоту на крыльце и в маленьком уют-
ном дворике. Вот уже много лет Герман Алексеевич дружит с Юри-
ем Прожогой. Взаимное уважение и интерес к творчеству друг друга 
поддерживают обоих: одного — молодой энергией, другого — сове-
тами мастера. Оба художника наделены отменным чувством юмора 
и ценят его в других.

Открытка из комплекта
«Герман Травников.

Семь дней до Нового Года»

Сюжеты семи открыток про-
сты, они все перечислены в ко-
ротком предисловии автора: «У 
народного художника много 
дел: нужно сходить на пленэр, 
почистить снег у калитки, по-
кормить снегиря с балкона, 
украсить елку во дворе, встре-
тить Деда Мороза, зажечь звез-
ды… Восьмая открытка: Герман 
Алексеевич в мастерской встре-
чает Новый год». В центре вни-
мания автора сам дом худож-

ника с узнаваемыми деталями декора: ярким витражным окном и 
изображением облетающего одуванчика — своего рода визитки Гер-
мана Травникова. Меняются лишь освещение и цветовое решение 
пейзажей, да занятия хозяина дома. Юрий Прожога сумел передать 
до боли знакомый облик художника в забавной долговязой фигурке, 
появляющейся во дворе своей мастерской, как всегда, в одном лишь 
костюме несмотря на мороз. Есть в этих открытках и новогоднее на-
строение, и какое-то доброе, почти детское восприятие мира, прису-
щее как автору, так и его герою.

В открытках и постерах, посвященных Юрием современному Кур-
гану, использовано больше разнообразных выразительных средств: 
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композиция в них часто динамична и фрагментарна, художник лю-

бит неожиданные ракурсы, резкие контрасты света и тени. Все это 
вносит в изображения интригу, рождает неожиданные образные ас-
социации. В некоторых художник поднимается до философских раз-
мышлений, как, например, в пейзаже «Курган. Троицкая площадь», 
где разгулявшаяся метель и злая поземка, кажется, готовы смести не-
достроенный храм на площади, будто его никогда здесь и не было… 
Не обошел Юрий Прожога и темы курганских подворотен и неухо-
женных дворов: «Центр у нас божественно красив, но если удаляешь-
ся от центра — попадаешь в другую «эстетику», в этакие пятьдесят 
оттенков серого. С годами эта другая «эстетика» становится привыч-
ной, милой картинкой, в которой возникает своя внутренняя мета-
физическая красота. Мозг постепенно эстетизирует неблагозвучную 
картину». В самом деле, многие городские пейзажи в постерах худож-

ника окрашены в лирические тона и просто ностальгически красивы.
«Я особо не заморачиваюсь и работаю, как придётся: мышкой в 

векторах, пальцем на айпаде, традиционно тушью, пером, кистью, ка-
рандашом, углём, соусом, сангиной… et cetera.

Бывает с натуры, бывает с фотографии, бывает компиляция серии 
фоток, бывает, с гугл стрит вью, бывает со старых набросков, бывает, 
присочиняю. Главное — конечный результат», — делится секретами 
своей творческой кухни Юрий Прожога.  

Возвращаясь к теме прожогинского юмора и его любви ко всяче-
ским парадоксам, так ярко проявившимся в этом проекте, хотелось 
бы вспомнить о пресловутом и вездесущем постмодернизме, в орбиту 
которого включается все больше курганских художников. В отличие 
от многих из них, у Юрия Прожоги это получается очень органично и 
стильно, хотя постмодернизм — это не столько стиль, сколько миро-
ощущение. Вот и в проекте «Метакурган» он заимствует, «цитирует» 
в процессе создания своих изображений фрагменты и элементы про-
изведений других авторов: художников, скульпторов, фотографов. 
Однако по-своему «перефразирует» их в зависимости от цели и сю-

жета. Его парадоксальные сочетания несочетаемого вопреки логике 
времени и реальности тоже весьма уместны — на то и метафизика 
как внутренний движущий лейтмотив его проекта. Наконец, очень 
вольное, часто шутливое обращение со знаковыми персонажами, 
даже культовыми фигурами для наших соотечественников, не оскор-
бительно и не вызывает негативного восприятия. Напротив, хресто-
матийные, подчас уже «забронзовевшие» исторические личности 
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становятся человечнее и ближе нам, вызывая теплые дружеские чув-
ства и улыбки. Это касается, прежде всего, серий «Пушкин бродит 
по Кургану» и «Декабристы-оптимисты». Просто замечательные от-
кровения художника — добрые, веселые, оригинальные и неподра-
жаемые! 

Идеи, одна интересней дру-
гой, теснятся в воображении 
неутомимого на выдумки ху-
дожника. «Мозаики Кургана», 
которые отрисовываю в вектор-
ной программе и параллельно 
рисую как живописец, отразят 
всё монументальное богатство 
города и скрупулёзно точно 
и с графичными живыми ду-
блями. «Курганъ. Амальгама 
времени» — переработанные 

Открытка из серии
«Пушкин бродит по Кургану»

и отрисованные старые дагерротипы с видами Кургана. «Курган 
купеческий» — некая перекличка времён, где ныне существующие 
постройки помещаются в антураж прошлого. «Градостроительный 
ансамбль центральной площади города Кургана» — отразит неоклас-
сическую архитектуру центра. «Азбука Кургана» — графический ал-
фавит города. «Курган хтонический» — этакая сермяга. Когда гово-
рят «русская хтонь», обычно имеют в виду грязь, разруху и уныние. 
Но в живописном виде это становится, кроме слепка времени, ещё и 
образом, постепенно уходящим. «Пушкин бродит по Кургану» — ве-
сёлая история приключений Пушкина в Кургане, который приехал в 
гости к Кюхельбекеру и заодно гуляет по городу, попадая в различные 
передряги. «Курган, который был» — «Звёздный», «Родина», «Про-
гресс», старая филармония, трактор у планетария, костёр у Детского 
парка, «сковорода» в горсаду, пароходы на Тоболе, катамараны на Би-
тёвке… «Двенадцать башен Кургана» — 3D-дизайн городских башен. 
«Декабристы-оптимисты» — забавные оптимистичные истории, свя-
занные с каждым бедолагой, отбывавшим ссылку в этом месте. «Ре-
бятам-курганятам» — мои курганские воспоминания детства в кар-
тинках: мультавтобус в Детском парке, катание на льдинах, прыжки с 
тарзанки, «Зарница» в ЦПКиО, игры на гаражах и стройках...

Словом, в ближайшие два года намерен по существующим эскизам 
воплотить двадцать тематических идей, сформировав всеаспектный 
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многоликий всеохватный во времени и пространстве облик города 
для любых слоёв публики. Это долгосрочная перспектива», — делит-
ся своими планами Юрий Прожога. 

«Метакурган» — поистине мегапроект! В продолжение космиче-
ских ассоциаций с его названием хочется выразить надежду, что со 
временем наш Курган превратится в настоящую метагалактику, а не 
останется каким-то НЛО на метароссийских мегапросторах. И, без-
условно, художественно-образовательный проект Юрия Прожоги 
сыграет в этом процессе просто неоценимую роль.

P.S. Пока писалась эта статья, пришло радостное известие. Три 
набора открыток Юрия Прожоги: «Декабристы в Кургане», «Курган 
купеческий. XIX век» и «Герман Травников. Семь дней до Нового 
года», — стали финалистами окружного этапа Всероссийского кон-
курса «Туристический сувенир» — Большой Урал 2021, проходившего 
22-23 октября в Екатеринбурге. Два набора заняли призовые места: 
открытки с Травниковым — 1-е место в категории «Сувенир музея»  
и открытки с декабристами — 2-е место в этой же категории. Обе 
серии посвящены, соответственно, Курганскому областному художе-
ственному музею им. Г. А. Травникова и Дому-музею декабристов в 
Кургане. Эти открытки получили право на участие в общенациональ-
ном финале Всероссийского конкурса «Туристический сувенир», ко-
торый пройдет 10–12 декабря в Саранске. Поздравляем Юрия и жела-
ем ему новых творческих побед и проектов!
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В 1976 году, после окончания Восточно-Сибирского государственного институ-
та культуры, по распределению приехала в город Курган. С 1986 года возглавляет 
библиотечную систему города Кургана. Ведет масштабную общественную работу, 
в 1990-х годах была избрана депутатом городского Совета народных депутатов, в 
2004-2019 годах — депутатом Курганской городской Думы.

Под её руководством внедряются современные библиотечные технологии, го-
родские библиотеки становятся культурно-информационными центрами в ми-
крорайонах, предоставляют горожанам доступ в Интернет, к государственным и 
муниципальным электронным ресурсам. В сферу профессиональных интересов 
Л. Е. Дорофеевой также входят популяризация книги и чтения, в том числе через 
Ассоциацию библиотекарей города, основателем которой Людмила Евгеньевна 
стала в 1990 году, появление в городе модельных библиотек нового типа.

Вдохновитель создания муниципальной программы «Любимый город» и заме-
ститель председателя рабочей группы по реализации этого масштабного проекта. 
В рамках программы не только благоустраиваются городские территории, сохраня-
ются исторические ценности и реализуются значимые для города проекты. По ини-
циативе Людмилы Евгеньевны создан Туристско-информационный центр города, 
реализуется издательский проект «Детям о Кургане», в котором вышло уже 12 книг.

Людмила Евгеньевна

Дорофеева

Директор муниципального бюджетного учреж-
дения культуры «Библиотечная информационная 
система города Кургана», заслуженный работник 
культуры Российской Федерации, почётный граж-
данин города Кургана.

С отличием окончила факультет русского языка и литературы Курганского 
государственного педагогического института, аспирантуру Московского педа-
гогического государственного университета. Работает в КГПИ-КГУ с 1991 года. 
В 1998 году защитила кандидатскую диссертацию «История русской октавы» по 
специальности «Русская литература». Прошла все ступени педагогической «лест-
ницы»: учитель русского языка и литературы, ассистент, старший преподаватель, 
доцент кафедры литературы, заведующий кафедрой «Истории литературы и фоль-
клора», декан филологического факультета. 

В 2013 году И. М. Жукова и Н. К. Нежданова стали лауреатами премии 
Губернатора Курганской области в сфере науки, техники и инновационной дея-

Ирина Максимовна

Жукова 

Кандидат филологических наук, доцент, заве-
дующая кафедрой русского языка и литературы 
Гуманитарного института Курганского государ-
ственного университета
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тельности в номинации «Гуманитарные науки» за монографию «Образы простран-
ства и времени русской поэзии XIX-XX веков». В 2014 году принимала участие в 
семинаре-совещании с заведующими кафедрами русского языка и литературы вузов 
Российской Федерации под эгидой Администрации Президента и Управления 
Президента Российской Федерации по общественным проектам.

Стремится жить «в разные стороны»: дом, работа, музей, филармония,библиотека, 
театр, спортзал. Любимая цитата: «Желание — тысяча возможностей, нежела-
ние — тысяча причин».

Родилась 23 июля 1964 году в Кургане. Окончила Санкт-Петербургский государ-
ственный академический институт живописи, скульптуры и архитектуры имени 
И. Е. Репина Российской АХ (1987–1994) по специальности «Искусствоведение».

С 1985 года работает в Курганском областном художественном музее. В настоя-
щее время — в должности ведущего научного сотрудника.

За годы работы в музее С. И. Кулакова была куратором более 100 групповых, 
персональных, концептуальных и тематических выставок, автором сценариев и 
ведущей ряда ТВ-передач и фильмов о курганских художниках. В её искусствовед-
ческом багаже более 250 научных и научно-популярных публикаций по творчеству 
художников Зауралья, собранию Курганского областного художественного музея, 
проблемам современного искусства. 

В начале 2000-х годов входила в состав редколлегии научно-популярного журнала 
«Музей и мы» (Курган), является членом редколлегии литературно-публицистическо-
го альманаха «Тобол». Лауреат Областной молодежной премии (1995), поощритель-
ной губернаторской премии в составе редколлегии журнала «Музей и мы» (2001), Об-
ластной премии в области культуры и искусства в составе творческой группы (2008).

Светлана Ивановна

Кулакова

Искусствовед, музейный специалист, куратор  
художественных выставок. 

Член СХ России с 2000 года; член правления КРО 
ВТОО «СХР» с 2016 года, член АИС (Ассоциация ис-
кусствоведов России) с 2010 года. 

Родился 21 апреля 1946 года в городе Кургане. В 1966 году поступил на филоло-
гический факультет Курганского государственного педагогического института. На 

Валерий Иванович

Портнягин 

Журналист, поэт, публицист, критик. Член Союза 
писателей России.
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третьем курсе института перешёл на заочную форму обучения и работал в «Моло-
дом ленинце», где прошел путь от младшего литсотрудника до заместителя редак-
тора. В разные годы работал корреспондентом, специальным корреспондентом, 
заведующим отделом культуры областной газеты «Советское Зауралье», переиме-
нованной впоследствии в «Новый мир», редактором независисимой газеты «Заура-
лье», в течение 4 лет (с 2007 по 2011 гг.) был редактором литературно-художествен-
ного альманаха «Тобол». Создавал, в 1991 году, дважды возглавлял и продолжает 
сотрудничать с городской газетой «Курган и курганцы». 

Печатался во многих московских газетах, журналах «Огонёк», «Журналист»; 
«Урал», «Факс» (Екатеринбург), «Нива» (Казахстан). Тесно сотрудничал с газетой 
«Комсомольская правда», с информационными агентствами, в том числе ИТАР-
ТАСС. Лауреат Всесоюзной и Всероссийской журналистских премий, областной 
журналистской премии имени Я. Пурица, премии имени Ю. В. Хлямкова, город-
ской премии «Признание». Награждён памятной медалью в честь 100-летия Ми-
хаила Шолохова, Почётным знаком Союза журналистов России «За заслуги перед 
журналистикой», знаком «Отличник печати Зауралья», знаком «Золотая акула» как 
лучший журналист печатных СМИ Урала. Его биография представлена в энцикло-
педии «Журналисты России. XX-XXI».

Автор сборников «Провинциальный летописец и другие» (2011), «Словарный за-
пас» (2016) и «Сомнения» (2021), а также является составителем и редактором не-
скольких книг: «Газета. Люди. Жизнь», «Ветер времён», «Живое слово» Леонида 
Куликова и др.

Родилась 1 мая 1979 года в городе Кургане. В 2002 году с отличием окончила фи-
лологический факультет Курганского государственного университета по специаль-
ности «Филология».

С 2010 года работает в пресс-службе Главы города (ранее — управление по ин-
формационной политике и связям с общественностью, ныне — управление массо-
вых коммуникаций и общественных отношений Администрации города Кургана). 
Прошла путь от простого специалиста до начальника управления.

В 2012 году принята в региональное отделение Союза журналистов России. Со-
вмещает управленческую работу с творческой. Пишет материалы на сайт, ведёт со-
циальные сети, участвует в написании статей о городе для окружных и федеральных 
изданий, в создании имиджевой фото- и видеопродукции о Кургане. 

Материалы Татьяны Прокопьевой постоянно публикуются на страницах город-
ской газеты «Курган и курганцы».

Татьяна Николаевна 

Прокопьева
Начальник управления массовых коммуникаций и 

общественных отношений Администрации города 
Кургана, член регионального Союза журналистов 
России.
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Родился 6 февраля 1952 года в посёлке Мишкино Курганской области. В 1969 году 
поступил в Свердловское высшее военно-политическое танко-артиллерийское 
училище. С 1973 по 1992 годы проходил службу в Вооружённых Силах на различных 
должностях. В 1992 году уволен в запас, жил и работал в Белоруссии до 2002 года. 
Затем вернулся в Курган. 

Автор книг стихов и прозы: «Все мы родом из детства» (2003), «Пора цветения» 
(2003), «Капельки жизни» (2004), «Добрай ранщы, Беларусь!» (2006), «Клятва» (2010), 
«От деревенского плетня» (2014). Владимир Филимонов является составителем 
двухтомника «Антологии зауральских писателей» и сборников по результатам об-
ластных литературных конкурсов. 

В Союзе писателей России состоит с 2007 года. С 2008 по январь 2019 года воз-
главлял Курганскую областную писательскую организацию, сменив на этом посту 
ответственного секретаря Ивана Павловича Ягана. С 2015 года является редакто-
ром литературно-публицистического альманаха «Тобол».

Владимир Иванович

Филимонов

Член Союза писателей России. Редактор литера-
турно-публицистического альманаха «Тобол».

Родился в городе Кургане в 1988 году. Учился на филологическом факультете 
Курганского государственного университета, где посещал занятия студии В. Ф. По-
танина. Публиковался в коллективных сборниках студии: «Следы», «Последствия», 
«Предчувствие», — журналах «Тобол», «Сибирский край», «Волга — XXI век», «Дон 
новый», «Молодая гвардия», «Наш современник», антологиях молодой литературы 
и поэзии «Заря» и «111». Автор двух поэтических книг: сборника стихотворений 
«Мосты времени» (Курган, 2010) и уличной поэмы «Шпана» (Санкт-Петербург, 2017). 
В 2019 году отдельным изданием вышла монография «Холст 37 на 37… Леонид Гу-
банов: в поисках портрета» (Курган, 2019), посвящённая целостному анализу худо-
жественного мира поэта Леонида Губанова. 

Александр Владимирович

Рухлов 
Кандидат филологических наук. Член Союза писа-

телей России. Председатель Курганского региональ-
ного отделения Совета молодых литераторов при 
Союзе писателей России. 
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